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Lời giới thiệu

“Một phụ nữ muốn viết văn cần phải có tiền và một căn
phòng của riêng mình.”

Căn phòng riêng - cuốn tiểu luận của Virginia Woolf, xuất
bản lần đầu tiên vào năm 1929 - đã được khai triển từ luận
điểm trên. Một luận điểm mang màu sắc duy vật và đầy khiêu
khích. Thẳng thắn, sắc sảo, với một chất hài hước kín đáo, đó
là giọng điệu chủ đạo của Căn phòng riêng.

Cuốn sách mỏng này được hình thành từ loạt bài thuyết
trình của Virginia Woolf tại hai trường Newham College và
Girton College, hai trường cao đẳng dành cho phụ nữ tại Đại
học Cambridge, xoay quanh chủ đề “Phụ nữ và tiểu thuyết”
năm 1928. Vào cái thời phụ nữ muốn vào thư viện của trường
đại học cần phải có thư giới thiệu hoặc người có uy tín đi
kèm, những luận điểm của Virginia Woolf thực sự có tính chất
công phá lớn. Cuốn sách không chỉ mô tả tình thế của các nhà
văn nữ ở thời kỳ mà người phụ nữ phải chấp nhận nhiều sự
bất bình đẳng xã hội, cũng không đơn thuần làm nhiệm vụ
phê bình, đánh giá lại vị trí của các tiểu thuyết gia nữ - những
đại diện thường bị xem là bộ phận thứ yếu cấu thành nên
diện mạo của nền văn học Anh. Nó đặt ra một câu hỏi then
chốt: Liệu các nhà văn nữ có thể sáng tạo nên những tác
phẩm tầm vóc như của Shakespeare không? Đó không đơn
giản là một câu hỏi có tính chất giả định; nó là một đề nghị
thử nhìn nhận lại vai trò, vị trí và năng lực của phụ nữ trong
việc sáng tạo nên những giá trị văn hóa của nhân loại. Để làm
được điều đó, cần phải thoát khỏi những định kiến vẫn được
xem là đương nhiên, tự nhiên đối với người phụ nữ.

Căn phòng riêng, bởi tính chất đặt vấn đề quan trọng của
nó, đã được xem như là cuốn sách đầu tiên đặt nền móng cho
trường phái phê bình nữ quyền luận trong văn học. Rộng hơn,
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nó được xem là một trong những cuốn sách khơi nguồn cho
phong trào nữ quyền, vốn khởi phát từ phương Tây và ngày
càng có sức lan tỏa rộng rãi, trở thành một khúc ngoặt văn
hóa - khúc ngoặt nữ quyền (teminist turn), có thể nói như vậy
- để dùng một thuật ngữ chỉ sự thay đổi động hình nhận thức
của con người trong tiến trình tư tưởng. Được manh nha từ
cuối thế kỷ XIX - đầu thể kỷ XX tại Anh và Mỹ, nữ quyền luận
dấy lên thành trào lưu gây được ảnh hưởng và tác động mạnh
mẽ bắt đầu từ thập niên 60 thế kỷ trước. Nó đấu tranh cho
quyền tự do, bình đẳng của người phụ nữ, đòi hỏi mở ra một
không gian xã hội rộng lớn hơn để người phụ nữ được can
dự, định nghĩa lại về người phụ nữ, giải cấu trúc những biểu
tượng định kiến về phụ nữ vốn thống trị nhận thức xã hội…
Có thể thấy những chủ đề quan trọng đó của nữ quyền luận
đều đã được Virginia Woolf gợi mở trong cuốn sách này.

Virginia Woolf được xem là một trong số những “tượng đài”
kỳ vĩ của văn học hiện đại chủ nghĩa, bến cạnh tên tuổi của
những James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, William
Faulkner… Bằng sự độc đáo và niềm đam mê sáng tạo vô bờ
bến, bản thân cuộc đời và sự nghiệp của Virginia Woolf đã trả
lời cho câu hỏi về năng lực của người phụ nữ mà cuốn sách
Căn phòng riêng đã nêu ra. Nó cho thấy một Virginia Woolf
không chỉ táo bạo trong tư tưởng mà còn hết sức phóng
khoáng, tự do trong bút pháp khi làm mờ đi ranh giới giữa
tiểu luận và hư cấu, triết lý và tự sự. Đây là cuốn sách đầu tiên
của Virginia Woolf được dịch sang tiếng Việt, có ý nghĩa như
một chỉ dẫn để từ đó độc giả có thâm nhập vào thế giới nghệ
thuật phức tạp và nhiều bí ẩn của bà trong các kiệt tác Về phía
ngọn hải đăng (To the Lighthouse), Bà Dalloway (Mrs
Dalloway), Những con sóng (The Waves), Orlando, Căn phòng
của Jacob (Jacob’s Room) mà hy vọng một ngày không xa cũng
sẽ được giới thiệu với độc giả Việt Nam.

TRẦN NGỌC HIẾU
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Mục lục

Chương một

Chương hai

Chương ba

Chương bốn

Chương năm

Chương sáu

Niên biểu tóm tắt về cuộc đời và tác phẩm của Virginia Woolf
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Chương một

Nhưng các bạn có thể vặn hỏi lại tôi: “chúng tôi yêu cầu bà
nói chuyện về phụ nữ và văn học - chuyện đó dính dáng gì
đến căn phòng riêng tây nào ở đây?” Tôi sẽ cố giải thích điều
này cho các bạn rõ. Khi các bạn yêu cầu tôi phát biểu về phụ
nữ và văn học, tôi ra ngồi bên bờ sông và bắt đầu suy nghiệm
ý nghĩa những từ ngữ đó. Chúng có thể chỉ giản dị là một vài

chú giải về Fanny Bumey[1]; thêm vài điều nữa về Jane

Austen[2]; một đoạn tưởng mộ chị em nhà Brontë[3] và bức
phác họa khu giáo đường Haworth nằm dưới tuyết; đôi ba

điều minh triết nếu có thể về Mitford[4]- một ám chỉ đầy
ngưỡng mộ đến George Eliot[5]; đoạn nữa nhắc đến Gaskell[6]

và ta có thể tự bảo thế là hoàn tất. Nhưng nếu nhìn kĩ hơn,
những từ ngữ đó xem ra chẳng giản đơn như vậy. Nhan đề
phụ nữ và văn học có thể có nghĩa là - và có thể chính các bạn
muốn nó có ý nghĩa như thế - phụ nữ và cái gì là phụ nữ;
hoặc phụ nữ và những sáng tác văn học do họ viết; hoặc phụ
nữ và những sáng tác văn học viết về họ; hoặc, bằng cách nào
đó, cả ba ý nghĩa trên pha trộn lẫn nhau và các bạn muốn tôi
trình bày đề tài từ góc độ đó. Nhưng ngay khi tôi thử tìm hiểu
vấn đề bằng con đường này, có vẻ là con đường thú vị nhất,
tôi đã nhanh chóng nhận thấy nó vướng phải trở ngại khá
nghiêm trọng. Tôi sẽ chẳng bao giờ đi đến kết luận. Tôi sẽ
không thỏa mãn được yêu cầu, theo chỗ tôi hiểu, làm tròn
bổn phận trước nhất của người thuyết giảng - đó là đem đến
cho các bạn, sau giờ học, khối vàng ròng chân lí để tóm lược
những gì trên trang vở của các bạn và đặt nó vĩnh viễn trên bệ
lò sưởi. Tất cả những gì tôi có thể làm là gửi đến các bạn
quan điểm của riêng mình dựa trên một điểm nhỏ - đó là nếu
viết văn, người đàn bà phải có tiền và một căn phòng riêng; và
như thế, các bạn sẽ thấy, vấn đề lớn nơi bản chất chân thực
của người đàn bà và của văn học là không có đáp án. Tôi đã

ổ
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không chu toàn bổn phận tìm ra kết luận cho hai tra vấn đó -
phụ nữ và sáng tác văn học, với tôi, vẫn là bế tắc. Nhưng để
bổ khuyết vào thiếu sót này, tôi sẽ cố hết sức làm những gì tôi
có thể để trình bày cho các bạn thấy do đâu tôi có ý nghĩ
người đàn bà muốn viết văn phải có tiền và căn phòng riêng.
Trước mặt các bạn, tôi sẽ triển khai triệt để, với vốn liếng khả
năng của mình, hành trình tư tưởng mà từ đó ý nghĩ này kết
tinh trong tôi. Có lẽ, nếu tôi phơi trần những ý tưởng, những
định kiến đằng sau lời phát biểu, các bạn sẽ thấy chúng phần
nào chi phối lên người phụ nữ và lên sáng tác văn học. Dù sao
chăng nữa, khi vấn đề gây nhiều tranh cãi - và bất kì câu hỏi
nào về phái tính đều thế - người ta chẳng thể nào hi vọng nói
được hết sự thật. Người ta chỉ có thể trình bày quan điểm mà
mình nắm giữ định hình như thế nào. Người ta chỉ có thể tạo
cơ hội cho thính giả đi đến kết luận riêng của mình trong lúc
tường tận quan sát những hạn chế, định kiến, phong cách đặc
trưng của người nói chuyện. Sáng tác văn học ở đây như dung
chứa sự thật nhiều hơn là dữ kiện. Do đó, tôi xin đưa ra đề
nghị, trong lúc sử dụng tất cả sự tự do và phóng túng của kẻ
viết tiểu thuyết, tôi sẽ kể các bạn nghe câu chuyện xảy ra hai
ngày trước khi tôi đặt chân đến đây - còng mình bởi sức nặng
của đề tài các bạn đặt lên vai tôi - tôi suy nghiệm và ứng xử
với nó như thế nào trong cuộc sống thường nhật. Tôi không
cần nói rằng những gì tôi sắp miêu tả đều không hề hiện hữu;

Oxbridge[7] là một giả tưởng; Fernham cũng thế; “tôi” chỉ là
định danh ước lệ dùng cho kẻ nào đó không có thật. Từ đôi
môi tôi sẽ tuôn ra những lời ngoa ngôn, nhưng có thể cũng có
sự thật đâu đó lẫn vào; chính các bạn phải là người biết tìm
kiếm đâu là sự thật và tự quyết định có gì đáng lưu giữ lại
không. Không làm được như thế, dĩ nhiên các bạn sẽ ném
toàn bộ câu chuyện vào sọt rác và cho nó đi vào quên lãng.

Tôi ngồi đây (gọi tôi là Mary Be ton, Mary Seton, Mary
Carmichael hay bất kì cái tên nào cũng được - nó chẳng phải
là vấn đề hệ trọng) bên bờ sông cách đây một hai tuần gì đó,
trong tiết trời tháng Mười êm ả, nhưng đầu óc lại rối mù. Cái

ổ ắ
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sợi dây tròng cổ mà tôi nhắc đến, phụ nữ và sáng tác văn học,
sự cần thiết phải đi đến kết luận cho đề tài gây không biết bao
nhiêu định kiến và đam mê, ghì đầu tôi xuống chạm mặt đất.
Bên phải, bên trái nơi tôi ngồi, mấy bụi cây chói vàng, thẫm
đỏ, rực sắc màu, hình như cũng đang cháy với nhiệt lượng
của lửa. Bờ sông bên kia, những cây liễu rũ đang khóc than,
tóc ngang bờ vai buông lửng. Mặt sông phản chiếu bóng hình
góc trời xanh, cây cầu bắc ngang, vòm cây cháy đỏ, và sau khi
anh sinh viên chèo con thuyền lướt qua vũng bóng hình lung
linh đó, nó đóng lại như thể chẳng hề có ai đi qua. Tại đây,
người ta có thể ngồi hàng giờ đầu óc lan man những ý tưởng
không đâu. Ý tưởng - gọi nó bằng cái tên cao cấp hơn là nó
xứng đáng được nhận - bỗng sa xuống mặt nước. Nó đong
đưa, phút này qua phút khác, lúc chỗ này lúc chỗ kia, lúc giữa
vũng sắc hình lung linh phản chiếu, lúc nơi đám cỏ dại, lúc té
nước hất tung lên, lúc chìm nghỉm, cho đến khi - các bạn biết
kết quả của sự giằng co như thế sẽ ra sao rồi - một khối ý
tưởng đột nhiên bùng vỡ: và rồi hãy thận trọng kéo nó lại, khẽ
khàng trải nó ra? Hỡi ôi! Nằm trên thảm cỏ, ý tưởng này của
tôi trông nhỏ bé, tầm thường xiết bao; một loại cá mà ngư
dân thiện nghệ vứt trả xuống nước để nó có thể lớn lên và
ngày nào đó bõ công nấu thành món ăn. Lúc này, tôi sẽ không
quấy rầy các bạn với ý tưởng đó làm gì, mặc dù nếu cẩn thận
nhìn kĩ, các bạn sẽ tự mình tìm thấy nó giữa những điều tôi
sắp nói ra đây.

Tuy bé nhỏ tầm thường nhưng nó vẫn ẩn chứa bản chất kì
bí của riêng mình - giữ lại trong đầu, ngay tức khắc nó trở
nên vô cùng khích động, và trọng đại nữa; trong khi nó vụt tới
vụt lui, chớp chỗ này lóe chỗ kia, không biết bao nhiêu ý nghĩ
cứ thế tuôn tràn náo động khiến tôi chẳng thể ngồi yên. Thế
là, tôi thấy mình băng đi thật nhanh qua bãi cỏ. Bỗng nhiên,
có bóng người đàn ông xuất hiện chặn đứng trước mặt tôi.
Thoạt tiên, tôi chưa nhận ra cử chỉ khoát tay của con người kì
dị mặc áo khoác đuôi tôm và sơ mi lịch sự dành cho các bữa
tiệc ấy là nhắm vào mình. Gương mặt ông ta lộ vẻ hoảng hốt
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và tức giận ghê gớm. Bản năng chứ không phải lí lẽ đã giúp
tôi hiểu ra; ông ta là giám thị trong trường; còn tôi là đàn bà.
Đây là thảm cỏ xanh, đằng kia là lối đi. Chỉ có các giảng sư và
học giả mới được phép giẫm chân lên thảm cỏ; còn lối đi trải
sỏi là dành cho tôi. Những ý tưởng đó chạy vụt qua trí óc tôi.
Ngay khi tôi đổi hướng bước về phía lối đi, hai cánh tay ông
giám thị cũng thư thả buông xuống, sắc mặt trở lại bình
thường, và mặc dù đi bộ trên cỏ êm ái hơn đá sỏi, tôi thấy
chẳng việc gì phải làm to chuyện. Lời kiện cáo duy nhất tôi có
thể đem ra chống đối các vị giảng sư và học giả của trường
đại học là để bảo vệ thảm cỏ của họ, một chuyện không thay
đổi suốt ba trăm năm nay, họ đã khiến con cá nhỏ của tôi lặn
mất tăm.

Giờ đây, tôi không thể nào nhớ nổi ý tưởng gì đã khiến tôi
cả gan vi phạm điều cấm kị trong khuôn viên trường như thế.
Lòng bình an như đám mây hạ thế từ thiên đàng, bởi nếu có
lòng bình an ở nơi nào đó thì chắc nó phải ngự trị nơi khoảng
sân tứ giác của Oxbridge một buổi sáng tháng Mười đẹp trời.
Tản bộ xuyên qua những học viện, những dinh thự cổ xưa, cái
xù xì của thực tại dường như bay biến; thân thể như được bao
phủ bởi cái tủ kính kì diệu không âm thanh nào xuyên qua
nổi, và tâm trí không bị nhiễu loạn bởi bất kì sự tác động nào
của thực tại (ngoại trừ người ta lại vi phạm giẫm chân lên bãi
cỏ), tự do an định với bất kì suy nghiệm nào hài hòa với thời
khắc lúc đó. Tình cờ, vài mảnh vụn trong trí nhớ về vài bài
tiểu luận cũ nào đó viết về chuyến trở lại thăm Oxbridge trong

kì nghỉ hè dài hạn khiến tôi chạnh nhớ đến Charles Lamb[8] -

Saint Charles, Thackery[9] nói, đặt lá thư của Lamb lên trán.
Thật thế, trong số những người đã mất (ý nghĩ nào đến với
tôi, tôi sẽ chia sẻ với các bạn), Lamb là một trong những
người đồng điệu nhất; người mà người ta có thể hỏi, “Hãy cho
tôi biết cách nào ông viết được những tiểu luận đó?” Bởi tôi
cho là tiểu luận của ông còn vượt trội hơn cả của Max

Beerbohm[10] với tất cả sự toàn bích, nhờ cái chớp nhoáng

ể
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hoang dại của tưởng tượng, nhờ thiên tài như ánh chớp hiển
lộ ngay giữa các tác phẩm, để lại tì vết và sự bất toàn, nhưng
lại lấp lánh chất thơ. Thế rồi, cách đây chừng trăm năm, Lamb
đã về Oxbridge. Chắc chắn ông có viết một tiểu luận - tôi
quên mất nhan đề bài viết - về bản thảo một bài thơ của

Milton[11] mà ông tận mắt trông thấy ngay tại nơi đây. Có lẽ
đó là bài Lycidas[12], và Lamb viết ông đã bị sốc như thế nào
khi nghĩ có thể nào mỗi từ trong bài thơ, bất kì từ nào, có khả
năng là một từ khác hay không. Ý tưởng Milton biến hóa từ
ngữ trong bài thơ, với ông, giống như hành động phạm
thượng. Điều này khiến tôi nhớ tôi cũng hay giải khuây với bài
Lycidas bằng cách đoán từ nào có thể bị Milton sửa đổi và tại
sao. Rồi tôi nhớ thêm điều nữa là chính bản thảo bài thơ đó,
bản Lamb tận mắt nhìn thấy, nằm cách đây chỉ vài trăm thước,
người ta có thể đi theo bước chân của Lamb băng ngang
khoảng sân tứ giác để vào cái thư viện danh tiếng nơi tàng trữ
bảo vật quý giá đó. Hơn nữa, tôi cũng nhớ thêm, trong lúc tôi
chuẩn bị thực hiện kế hoạch này, cũng chính tại thư viện này

lưu trữ bản thảo tác phẩm Esmond[13] của Thackery. Giới phê
bình thường nói Esmond là tiểu thuyết toàn bích nhất của
Thackery. Nhưng sự mô phỏng văn phong, bắt chước văn
phong thế kỷ XVIII, chính là trở ngại của tác phẩm, tôi nhớ
như vậy; ngoại trừ trường hợp văn phong thể kỷ XVIII là tự
nhiên với Thackery - một dữ kiện người ta có thể minh chứng
bằng cách xem xét bản thảo và tận mắt nhìn thấy những sửa
chữa đó giúp ích cho văn phong hay ý nghĩa. Nhưng rồi người
ta lại phải quy định cái gì là văn phong, cái gì là ý nghĩa, một
câu hỏi mà - nhưng tôi đã đến sát cửa thư viện rồi. Chắc tôi
có mở cửa, bởi ngay lập tức xuất hiện, như một thiên thần
bảo hộ chặn đường với cái áo choàng đen phất phới chứ
không phải đôi cánh trắng, người đàn ông lịch sự, mái tóc bạc
trắng từ tốn cất giọng trầm trầm bảo tôi, trong lúc vẫy tôi lại,
là phụ nữ chỉ được phép đặt chân vào thư viện khi nào có
giảng sư đại học đi kèm hoặc trong tay có thư giới thiệu.
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Việc bị một người đàn bà nguyền rủa là chuyện hoàn toàn
không đáng quan tâm đối với một thư viện danh tiếng. Đường
bệ và trầm tĩnh, với tất cả những bảo vật quý giá nằm yên ổn
an toàn trong ngực áo, nó tự mãn ngủ yên, và với riêng tôi, nó
sẽ ngủ như thế đến muôn đời. Sẽ không bao giờ tôi đánh thức
dậy tiếng vọng đó, sẽ không bao giờ tôi đòi hỏi từ nó sự tiếp
đãi ân cần lịch sự, tôi thề như vậy trong lúc giận dữ bước
xuống bậc cấp tòa nhà. Còn cả tiếng đồng hồ nữa mới đến
giờ ăn trưa, và ta phải làm gì bây giờ? Tản bộ trên đồng cỏ?
Ra ngồi bên bờ sông? Dĩ nhiên, hôm đó là buổi sáng mùa thu
thật dễ chịu; những chiếc lá đỏ xao xác dưới chân; và chẳng
khó khăn nếu ta cứ thả bộ hay ra ngồi bên bờ sông. Nhưng có
tiếng nhạc đâu đây văng vẳng rót vào tai tôi. Hình như có buổi
thánh lễ hay liên hoan nào đấy đang diễn ra. Tiếng đại phong
cầm cao nhã vọng ra lúc tôi bước ngang cửa giáo đường.
Thậm chí nỗi bi ai của Thiên Chúa trong không gian trầm tịnh
đó nghe chẳng bi ai chút nào mà chỉ là sự hồi tưởng về nỗi bi
ai; thậm chí tiếng rên rỉ của chiếc đại phong cầm cổ xưa giữa
cảnh sắc thanh bình nghe như tiếng nước vỗ vào bờ. Và dù
được phép tôi cũng chẳng thèm đặt chân vào đó làm gì, bởi
lần này, có lẽ người cầm trượng sẽ chặn tôi lại, bắt tôi trình
chứng minh thư rửa tội, hay thư giới thiệu của viện trưởng
trước khi cho tôi vào. Nhưng bề ngoài những tòa dinh thự
hoành tráng này đẹp đẽ chẳng kém gì bên trong. Hơn nữa, chỉ
cần nhìn những giáo dân đi ra đi vào, xúm xít trước cửa giáo
đường như đàn ong bu quanh tổ cũng đủ khiến tôi thú vị.
Người đội mũ, người mặc áo dài; có người quấn khăn lông
thú trên vai; có người ngồi xe đẩy; những người khác, dù
chưa quá tuổi trung niên, nhưng đã hom hem, lọm khọm đến
nỗi người ta phải liên tưởng đến loài tôm cua khổng lồ khó
nhọc bò trên cát trong bể nuôi. Trong lúc đứng dựa lưng vào
tường, tôi nghĩ đúng là ngôi trường này xem chừng là nơi
tàng trữ những bảo vật quý hiếm mà sẽ bị mai một ngay tức
khắc nếu thực sự bị bỏ rơi lăn lóc trên mặt đường phố Strand.
Những câu chuyện xưa cũ về các vị viện trưởng và giáo sư khả
kính bỗng hiện về trong tâm trí tôi, nhưng trước khi tôi thu

ể
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hết can đảm để huýt sáo - chuyện ông giáo sư già vừa nghe
tiếng còi huýt đã vội vã thúc ngựa phi nước đại - đám đông
dự thánh lễ đã biến vào trong giáo đường. Bên ngoài giáo
đường vẫn thế. Như các bạn biết đấy, mái tròn và tháp chuông
nhìn cao ngất ngưởng, như con thuyền du hành vô định trên
mặt biển, sáng rực giữa trời đêm và dù đứng từ xa nhiều dặm,
cách mấy ngọn đồi, bạn vẫn trông thấy nó. Tôi đoán chừng có
thời mảnh đất vuông vức này với thảm cỏ mượt mà, dinh thự
đồ sộ, và chính ngôi giáo đường nữa, chỉ là bãi đầm lầy, nơi
cỏ hoang rập rờn dợn sóng và lợn lòi ủi bới rễ cây. Tôi nghĩ
phải có hàng đoàn xe bò, ngựa tải đá từ những miền đất xa
xôi đến đây, và với sức lao động vô tận, những tảng đá xám,
mà tôi hiện đang đứng dưới chân, được kéo lên từng tảng
một, tảng này trên tảng kia, và rồi thợ sơn đem kính đến lắp
ráp trang hoàng cửa sổ, còn thợ nề thì bận túi bụi cả thế kỷ
trên nóc ngôi nhà với nhựa trám và xi măng, bay và thuổng
lỉnh kỉnh trong tay. Mỗi thứ Bảy đều có người trút từ túi da
đựng tiền những đồng tiền vàng và tiền bạc vào lòng bàn tay
già nua để chắc hẳn tối đó họ uống bia và vui chơi thỏa thích.
Một núi tiền vàng tiền bạc, tôi nghĩ vậy, không ngớt đổ vào
khoảng sân này để đem về không biết bao nhiêu tảng đá cho
những người thợ nề ra sức thi công, đập phá, đào xới, tháo
rút. Nhưng đó là kỉ nguyên của lòng tin, tiền bạc đổ như nước
vào đây để đào móng cho thật sâu, dựng lên tòa nhà, và sau
khi tòa nhà đã thành hình, tiền bạc vẫn không ngừng đổ vào
từ két của các ông hoàng bà chúa, từ các nhà quý tộc lớn để
đảm bảo nơi đây thánh ca luôn vang lên và không bao giờ
thiếu học giả đứng trên bục giảng đường. Người ta hiến đất,
nộp thuế. Và khi kỉ nguyên của lòng tin trôi qua, nối tiếp bởi
kỉ nguyên của duy lí, dòng suối vàng bạc này vẫn không suy
suyển chút nào giúp người ta có tiền trợ cấp các chương trình
khảo cứu, các lớp giảng huấn; nó chỉ khác ở chỗ những đồng
tiền vàng tiền bạc này không đến từ két của các bậc vua chúa
như trước đây mà từ túi tiền của các nhà buôn, các nhà sản
xuất, các doanh nhân công kĩ nghệ giàu có; họ để lại trong di
chúc phần gia sản không nhỏ tặng cho ngôi trường đại học
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nơi thuở xưa họ đã là sinh viên học hành thành đạt, họ nhớ
ơn ngôi trường cũ của họ. Bởi thế mới có thư viện và phòng
thí nghiệm, mới có đài thiên văn, mới có những dụng cụ học
tập quý giá đắt tiền đặt trong tủ kính nơi nhiều thế kỷ trước
cỏ hoang rập rờn dợn sóng và lợn lòi ủi bới rễ cây. Tất nhiên,
trong lúc tôi dạo bước quanh sân thư viện, cái nền đúc bằng
vàng bằng bạc chắc phải đủ chiều sâu và vững vàng, kiên cố;
mặt đường trải ra vững chắc bao phủ lên cỏ hoang. Người đi
tấp nập từ cầu thang này sang cầu thang kia với những cái
mâm trên đầu. Cửa sổ rực rỡ những chậu hoa hoè. Từ phòng
trong, tiếng nhạc từ máy hát phát ra. Chẳng thể nào không
ngừng lại định tâm suy tưởng - dòng suy tưởng về cái gì đó
đột nhiên bị cắt ngang. Chuông đồng hồ bỗng điểm. Đã đến
giờ người ta đi tìm chỗ ăn trưa.

Có một điều lạ lùng là các tiểu thuyết gia thường khiến
chúng ta phải tin rằng những bữa tiệc trưa khó quên vì có
phát ngôn nào đó thật hóm hỉnh, dí dỏm hoặc có người làm
việc gì đó thật thông minh, xuất chúng. Họ rất hiếm khi dành
ra dăm ba chữ miêu tả những gì nằm trên bàn ăn. Một trong
những quy ước của nhà văn là không được nói về súp, về cá
hồi hay vịt con, như thể súp, cá hồi và vịt con chẳng có gì hệ
trọng, như thể không bao giờ có người uống rượu hay hút xì
gà. Ở đây, tuy thế, tôi sẽ mạn phép bất chấp quy ước này và
kể cho các bạn nghe về bữa tiệc trưa. Nó bắt đầu bằng món cá
bơn đặt trong cái đĩa sâu, trên đó người đầu bếp của trường
phết một lớp kem thật trắng, ngoài ra nó còn được điểm
xuyết đây đó bằng những đốm màu nâu trông như những
đốm trên sườn con hươu. Sau món cá đến món chim đa đa,
nhưng nếu bạn nghĩ trên mặt đĩa chỉ là hai con chim màu nâu
trụi lủi thì bạn đoán sai rồi. Chim đa đa có nhiều cách khác
nhau nấu với những món đi kèm gồm nước xốt cay và xà lách
ngọt; khoai tây xắt mỏng như đồng tiền nhưng không quá
cứng; rau cải bên dưới xếp thành hình nụ hồng nhưng trông
đầy đặn hơn. Và ngay sau khi đĩa chim đa đa nướng được
người hầu bàn lẳng lặng dọn đi, người hầu bàn ở đây chính là



17

ông giám thị chứ không ai khác, và thay vào đó đặt trước mặt
mọi người, khăn ăn vẫn thắt trên cổ, là món ngọt tráng miệng
mà vị đường ngọt trào lên như con sóng. Gọi nó là bánh put-
đinh hay liên tưởng nó đến bột gạo hoặc bột năng là sự xúc
phạm nặng nề. Trong lúc đó, rượu vàng rượu đỏ cứ vơi rồi lại
đầy hết li này sang li khác. Và bởi thế, le lói tia sáng, từ sống
lưng, nơi tâm hồn ngự trị, không phải cái bóng đèn điện nhỏ
bé chúng ta thường gọi là sự tinh anh tắt mờ trên đôi môi
chúng ta, mà là ánh sáng nằm ở bên dưới, sâu sắc, tinh tế; nó
là ánh lửa vàng đậm đầy ấm áp của sự giao tiếp chừng mực.
Không việc gì phải vội vã. Cũng chẳng cần phải tỏ ra linh lợi.
Không cần đóng vai trò kẻ khác. Tất cả chúng đang cùng
Vandyck chắp cánh bay lên thiên đàng - nói cách khác, cuộc
sống dường như tươi đẹp, ngọt ngào biết bao, tầm thường
thay những chuyện lo buồn, bực dọc, cao cả thay tình bằng
hữu và tình đồng loại. Đốt một điếu thuốc lá ngon, người ta
ngả người trên cái ghế nệm êm ái bên cửa sổ.

Nếu nhờ may mắn người ta có cái gạt tàn nằm sẵn gần đấy,
nếu không, bởi không biết phải làm gì khác hơn trong trường
hợp này, người ta đành gạt tàn thuốc ra ngoài cửa sổ, và nếu
sự việc khác đi một tí, người ta đã không trông thấy con mèo
cụt đuôi ngoài kia. Hình ảnh con vật cụt đuôi bước những
bước khẽ khàng băng ngang khoảng sân tứ giác thật bất ngờ
soi sáng tiềm thức, làm thức dậy những cảm xúc mới trong
tôi. Như thể có người xua tan bóng tối. Có lẽ, sự cầm cố vững
chắc đã bắt đầu lung lay. Trong lúc tôi quan sát chú mèo
Manx ngập ngừng đứng lại giữa bãi cỏ, như thể chú đang tra
vấn vũ trụ này, tôi chợt nghĩ có cái gì đó thiêu thiếu, khang
khác. Thế nhưng cái gì thiếu sót, cái gì khác lạ ở đây? Tôi tự
hỏi như vậy trong lúc bên tai tiếng người nói chuyện vẫn râm
ran. Và để trả lời câu hỏi đó, tôi phải tách dòng suy tưởng ra
khỏi gian phòng, ngược về quá khứ, trước chiến tranh nữa, và
vẽ ra trước mắt mình hình tượng bữa ăn trưa khác tại gian
phòng cách đây không bao lâu; tuy không lâu nhưng rất khác.
Mọi thứ đều khác. Trong lúc đó, cuộc trò chuyện vẫn diễn ra
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giữa các vị khách, đa phần là người trẻ, nữ cũng như nam; câu
chuyện cứ thế trôi chảy, đồng điệu, thoải mái, thú vị. Và trong
lúc họ nói chuyện, tôi đặt khung cảnh đó lên nền cảnh khác,
để chúng đối xứng nhau và tôi nhận ra không có gì nghi ngờ
rằng cả hai có nguồn cội chung, cái này là hậu duệ, là sự kế
thừa chính thống của cái kia. Chẳng có gì thay đổi, chẳng có
gì khác biệt, ngoại trừ - ở đấy tôi lắng nghe với cả hai tai,
không phải những gì đang thốt ra từ miệng mọi người, mà là
tiếng thì thầm bảng lảng từ đằng sau vọng ra. Vâng, đúng là
nó - sự thay đổi nằm ở đấy. Trước chiến tranh, tại bữa tiệc
như vậy, nội dung câu chuyện giữa những người có mặt lúc
đó cũng y như bây giờ, khác chăng là thanh âm của giọng nói,
bởi ở thời đó, giọng nói của người ta như được đệm bởi âm
thanh vo ve nào đó, không mạch lạc rõ ràng mà nghe như
tiếng nhạc, nó gây khích động và khiến ý nghĩa của ngôn từ
như đổi khác. Có cách nào chuyển những âm thanh vo ve đó
sang chữ nghĩa được không? Có lẽ là được với sự giúp đỡ của
nhà thơ. Cạnh tôi là cuốn sách và tôi thờ ơ giở đến chỗ có bài
thơ của Tennyson. Tôi nghe Tennyson cất lên tiếng hát:

Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ

Từ cổng hoa nồng nàn.

Nàng đang đến, con chim bồ câu, người yêu dấu của ta;

Nàng đang đến, cuộc đời ta, định mệnh của ta;

Đóa hồng đỏ thắm kêu lên, ”Nàng đến gần lắm, nàng đến
gần lắm rồi”;

Và đóa hồng trắng khóc than, “Nàng đến quá muộn”;

Đóa phi yến lắng tai, “Tôi nghe tôi nghe”;

Và đóa huệ thì thào, “Tôi chờ.”

Có phải đó là những gì đàn ông và cả đàn bà nữa thì thào
trong những bữa tiệc trưa thời trước chiến tranh?

Lòng tôi như con chim đang hót
ổ
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Tổ nó trên máng nước;

Lòng tôi như cây táo

Với những quá to trĩu cành;

Lòng tôi như con sò ngũ sắc

Dầm mình trong biển lặng

Lòng tôi vui sướng hơn tất cả

Bởi người tình đang đến với tôi.

Có phải đó là những gì đàn bà thì thào trong những bữa
tiệc trưa thời trước chiến tranh?

Có gì đó khôi hài trong lúc nghĩ người ta thì thào những
điều như thế tại những bữa tiệc trưa thời trước chiến tranh
khiến tôi bật cười, và tôi chỉ vào con mèo Manx để giải thích
tiếng cười của mình, con mèo trông hơi kì cục, một con vật
đáng thương, cụt đuôi, ngập ngừng giữa thảm cỏ. Nó như thế
ngay từ lúc lọt lòng mẹ hay do tai nạn nào? Giống mèo cụt
đuôi, mặc dù nghe nói sống trên đảo Man, nhưng hiếm hoi
lắm chứ không như người ta nghĩ. Một con vật kì dị, lạ lùng
hơn là xinh đẹp. Lạ thay, chỉ cái đuôi thôi mà tạo ra sự khác
thường đến thế - bạn biết người ta nói gì rồi trong lúc bữa
tiệc trưa kết thúc và họ đi tìm mũ áo, tản mác ra về.

Bữa tiệc này, nhờ lòng hiếu khách của chủ nhân, kéo dài
đến xế chiều mới tan. Một ngày tháng Mười đẹp trời đang dần
tàn, lá vàng rơi rụng phủ đầy đại lộ tôi ngang qua. Hết cánh
cổng này sang cánh cổng khác hình như đang nhẹ nhàng khép
lại sau lưng tôi. Không biết bao nhiêu ông giám thị đang tra
thìa vào ổ khóa; ngôi nhà chứa đựng bảo vật đang được cẩn
thận bảo vệ cho một đêm khác. Từ đại lộ bước ra, người ta
gặp con đường khác - tôi quên khuấy tên đường - nó dẫn bạn
đến khuôn viên trường Fernham nếu bạn rẽ đúng đường.
Nhưng còn nhiều thời gian lắm. Bảy rưỡi mới là giờ ăn tối.
Người ta có thể bỏ bữa tối sau bữa trưa như bữa vừa rồi. Thật
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lạ lùng, những câu thơ rời rạc vẫn lởn vởn trong tâm trí tôi,
thúc đôi chân tôi bước đều dọc theo con lộ. Những từ

- Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ

Từ cổng hoa nồng nàn.

Nàng đang đến con chim bồ câu, người yêu dấu của ta

- hát lên trong huyết mạch của tôi lúc tôi bước nhanh về
phía Headingley. Thế rồi, chuyển sang một nhịp điệu khác, tôi
lại hát, nơi dòng sông bỗng chảy xiết bởi cái đập nước:

Lòng tôi như con chim hót vang

Tổ nó trên máng nước;

Lòng tôi như cây táo…

Quả là những thi sĩ tuyệt vời, tôi kêu to như người ta kêu
trong bóng đêm, ôi những thi sĩ tuyệt vời.

Có chút ganh tị, tôi chạnh nghĩ cho thời đại của chúng ta,
mặc dù sự so sánh có phần điên rồ và phi lí nhưng trong trí
tôi vẫn không ngừng dòng suy tưởng, tôi thắc mắc người ta
có thể nào chỉ ra hai thi sĩ đương đại có tầm cỡ lớn lao như

Tennyson[14] và Christina Rossetti[15] thuở trước được không.
Hiển nhiên là không thể, tôi nghĩ như thế khi so sánh, trong
lúc nhìn dòng nước sủi bọt trắng xóa. Thi ca gây say mê với
những cái không còn bởi nó ca ngợi niềm cảm xúc người ta
từng có (tại những bữa tiệc trưa trước chiến tranh chẳng hạn),
do đó người ta phản ứng một cách dễ dàng, tự nhiên, không
băn khoăn kiểm điểm lại cảm xúc đó hay so sánh nó với cái
mình hiện có. Nhưng ở thời điểm hiện tại, cái cảm xúc mà các
thi sĩ đương thời biểu hiện đang hình thành và xé toạc chúng
ta ra. Lúc đầu, chẳng ai nhận ra nó cả; thường bởi lí do người
ta sợ hãi nó; người ta tinh tế quan sát nó và so sánh nó, vừa
ganh tị vừa nghi ngờ, với cảm xúc xưa cũ họ có trước đây. Do
đó, thi ca hiện đại trở nên trúc trắc; và chính sự trúc trắc này
đã khiến người ta chẳng thể nào nhớ nổi hai câu thơ liên tục
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của bất kì thi sĩ hiện đại nào. Bởi lí do này - trí nhớ tôi như
tan biến - luận cứ yếu ớt vì thiếu dữ kiện. Thế nhưng, tôi tiếp
tục biện luận, trong lúc chân vẫn bước đều về phía
Headingley, tại sao người ta không thì thào qua hơi thở tại
những bữa tiệc trưa nữa? Tại sao Alfred ngừng hát

Nàng đang đến con chim bồ câu người yêu dấu của ta…

Tại sao Christina ngừng đáp lời?

Lòng tôi vui sướng hơn tất cả

Bởi người tình đang đến với tôi?

Hay là chúng ta cứ việc đổ lỗi cho chiến tranh? Khi những
họng súng khạc lửa - hôm tháng Tám năm 1914, phải chăng
khuôn mặt đàn ông đàn bà bỗng trở nên trần trụi trong mắt
nhau đến nỗi sự lãng mạn bị kết liễu? Sốc lắm chứ (nhất là với
người phụ nữ nặng ảo tưởng về giáo dục và vân vân) khi thấy
mặt các nhà lãnh tụ của chúng ta dưới ánh hoả pháo. Trông
họ đến là xấu xí - người Đức, người Anh, người Pháp - đến là
ngu xuẩn. Người ta có quyền đổ lỗi lên bất cứ cái gì, bất cứ ai,
nhưng cái ảo giác gây cảm hứng cho Tennyson và Christina
Rossetti say sưa cất tiếng hát cho người yêu sắp đến bên họ
ngày hôm nay thật khan hiếm so với thuở trước. Người ta chỉ
cần đọc, nhìn, lắng nghe, ghi nhớ. Nhưng tại sao lại bảo là “đổ
lỗi”? Nếu đó là ảo tưởng thì tại sao không ca ngợi điều tai
ương, cho dù nó là gì đi nữa, tại sao lại triệt tiêu ảo tưởng và
đặt chân lí vào vị trí của nó? Bởi chân lí… những chấm chấm
đánh dấu chỗ tôi chưa điền vào, trong lúc mải mê kiếm tìm
chân lí, tôi quên khúc quành dẫn đến Fernham. Vâng, hẳn thế
rồi, cái gì là chân lí và cái gì là ảo tưởng, tôi tự hỏi. Thí dụ, sự
thật về những ngôi nhà này là gì, mơ màng và mĩ miều với
cửa sổ sơn đỏ trong bóng tối, nhưng trơ trẽn, đỏ ối, dơ bẩn,
bừa bãi bánh kẹo và dây giày lúc chín giờ sáng? Và rặng liễu,
dòng sông, những khu vườn nối dài đến dòng sông, lúc này lờ
mờ trong hơi sương bao phủ, nhưng trong ánh mặt trời,
chúng trở nên lộ rõ màu vàng màu đỏ - đâu là sự thật, đâu là
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ảo tưởng về chúng? Tôi không để các bạn phải quay cuồng
nghiêng ngả với những ý nghĩ này của tôi, bởi chẳng có kết
luận nào trên chặng đường dẫn đến Headingley, và tôi yêu cầu
các bạn hãy giả định là tôi nhanh chóng nhận ra mình nhầm
đường và trở lại con đường cũ đến Fernham.

Như tôi nói, đó là một ngày tháng mười, tôi quả không dám
phụ sự lưu tâm của các bạn và gây tổn thương đến danh
nghĩa tốt đẹp của tiểu thuyết hư cấu bằng cách đổi mùa trong
năm, miêu tả hoa huệ trong vườn hoặc cây nghệ, hoa tuy-líp
và những cây cỏ mùa xuân khác. Tiểu thuyết phải bám vào
hiện thực, sự vật càng thật tiểu thuyết càng hay - chúng ta
được dạy bảo như thế. Bởi thế, lúc này vẫn là mùa thu, lá vàng
vẫn chiêng chao rơi rụng, và nếu bạn thấy lá rơi có phần
nhanh hơn thì bởi bây giờ trời đã tối (chính xác là bảy giờ hai
mươi ba) và làn gió nhẹ (chính xác từ phía tây nam) thổi về.
Nhưng dù thế, vẫn có cái gì đó bất thường đang xảy ra:

Lòng tôi như con chim đang hót

Tổ nó trên máng nước;

Lòng tôi như cây táo khích động;

Với những quả to trĩu cành

Có lẽ, ngôn từ của Christina Rossetti phần nào khởi nguồn
từ một trí tưởng tượng khác thường - dĩ nhiên, đây chỉ là
những điều tưởng tượng hão huyền - những bông huệ đong
đưa trên tường khu vườn, những con bướm ma chập chờn
nhẹ lướt từ chỗ này sang chỗ kia, và bụi phấn hoa phảng phất
trong không gian. Ngọn gió thổi từ phía nào tôi không rõ
nhưng nó cuốn lên những chiếc lá nửa vàng nửa xanh khiến
không gian như có những ánh bạc lấp lánh. Đó là thời khắc
giữa những khoảng ánh sáng khi màu sắc nổi trội một cách
dữ dội, màu tím và màu vàng cháy bùng trên kính cửa sổ như
nhịp đập đầy khích động của con tim; khi, bởi lí do nào đó, cái
đẹp của thế giới hiển lộ ra ngoài nhưng chẳng bao lâu lại tan
biến (đấy là lúc tôi đẩy cánh cổng vào khu vườn bởi cổng
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không khóa và chẳng có ông giám thị nào quanh đó), cái đẹp
sắp tan biến của thế giới có hai lưỡi sắc, một lưỡi là tiếng
cười, lưỡi kia là sự khổ não, nó cứa quả tim ra làm đôi. Khu
vườn Fernham hiện ra trước mắt tôi trong buổi chiều mùa
xuân chạng vạng, hoang dã và rộng mở, giữa bãi cỏ rậm, rải
rác những khóm thủy tiên và dạ hương trổ lên ngẫu nhiên,
trông chúng không còn ở độ rực rỡ nhất, lả lơi theo làn gió
như muốn bật lên cả rễ. Cửa sổ tòa nhà cong cong như cửa sổ
con tàu, nằm giữa những bức tường gạch đỏ cao rộng, đổi từ
màu chanh sang màu bạc dưới ánh sáng của những đám mây
xuân, bay lượn trên trời. Có người đang nằm võng, không biết
là ai, nhưng dưới luồng sáng này trông như ảo ảnh, một nửa
phải đoán, một nửa kia rõ ràng, nó chạy ù qua bãi cỏ - không
ai chặn bà ấy lại à? - thế rồi, từ trên thềm nhà, như thể từ bên
trong ló ra chỉ để hít thở không khí, chỉ để liếc nhìn khu vườn,
một bóng người lưng khòm khòm, phong cách hơn người
nhưng vẫn có vẻ khiêm tốn, vầng trán rộng và bộ áo nhàu nhĩ
trên người - chẳng lẽ bà là nhà học giả danh tiếng, chẳng lẽ
bà chính là J— H—? Cảnh Sắc tuy lờ mờ nhưng dữ dội, như
thể tấm khăn choàng mà bóng tối trùm lên khu vườn đột
nhiên bị ánh sao hay lưỡi gươm xé toạc làm hai mảnh - vết
cắt sâu khoảng không của hiện thực kinh hoàng nào đó đang
nhảy ra từ lồng ngực của mùa xuân. Bởi tuổi trẻ…

Tô súp của tôi đây rồi. Nơi ăn tối là một đại sảnh. Thật ra
đó là buổi tối tháng mười chứ không phải mùa xuân. Mọi
người tụ họp trong đại sảnh ăn bữa tối. Các món ăn đã sẵn
sàng. Đây là món súp. Nó chỉ là nước thịt hầm. Chẳng có gì để
quấy lên. Nước súp trong đến nỗi người ta có thể nhìn rõ đáy
tô để xem có hình vẽ nào dưới đó không. Nhưng cái tô cũng
trơn tru như món súp, chẳng có hình vẽ nào dưới đáy. Kế đến
là thịt bò ăn với rau cải xanh và khoai tây - ba món hay ăn ở
nhà, khiến người ta liên tưởng đến những tảng thịt mông bày
bán ngoài khu chợ lầy lội, những bẹ rau cải cong cong rìa lá
vàng ủng mà người ta mặc cả, mua được với giá hời, và
những người đàn bà tay xách giỏ dây đi chợ vào sáng thứ hai.
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Không có lí do nào phải phàn nàn về chuyện ăn uống hằng
ngày của con người khi nguồn hàng không thiếu và những
người thợ mỏ chắc hẳn đang ngồi dùng bữa. Tiếp theo là mận
khô và bánh sữa. Và nếu có người nào than phiền mận khô -
ngay cả khi được bánh sữa đỡ cho - không phải là rau trái
ngon ngọt (nó không phải là hoa quả) và xơ cứng như trái tim
kẻ bủn xỉn, tươm ra chất nước lỏng như máu kẻ bủn xỉn suốt
tám mươi năm không hề biết mùi rượu cùng sự ấm áp là gì,
cũng chưa hề biết giúp đỡ người nghèo khó, thì người ấy nên
nhớ là có những người mà ngay cả quả mận khô cũng được
lòng từ thiện của họ ban ơn. Kế đó là bánh quy và phô mai,
đến đây bình nước được chuyền tay liên tục, bởi bánh quy rất
khô, và đây là loại bánh quy thứ thật. Xong. Bữa ăn chấm dứt.
Mọi người ai nấy lạo xạo xô ghế đứng dậy; cửa ra vào vung
viêng và chẳng bao lâu gian đại sảnh sạch sẽ, không còn dấu
vết món ăn nào, hiển nhiên đã sẵn sàng cho bữa sáng ngày
mai. Dưới hành lang và trên cầu thang, những người Anh trẻ
tuổi chân bước mạnh và miệng hát vang. Và một người khách,
một người lạ nơi đây (bởi ở Fernham tôi cũng chẳng có thẩm
quyền gì hơn khi ở Trinity hay Somerville hay Girton hay
Newnham hay Christchurch) phải nói như thế nào, “Bữa ăn tối
thật chẳng ngon miệng tí nào”, hoặc là (lúc này tôi đã ngồi với
Mary Seton trong căn phòng riêng của cô) “Bọn mình ăn riêng
trên này không được sao?”. Nói như thế hẳn tôi phải là kẻ tọc
mạch, thích soi mói bí mật kinh tế của ngôi nhà, bởi dưới mắt
kẻ lạ, nó như mang khuôn mặt tươi vui và hùng dũng. Không,
chẳng đời nào người ta có thể nói như thế. Và quả nhiên, câu
chuyện có chiều buồn chán, kém thú vị. Cơ thể con người,
tim, óc, thể xác, trí tuệ, tất cả hòa quyện vào nhau thành một
khối, chẳng phần nào tách biệt riêng rẽ được và chúng sẽ như
thế cả triệu năm nữa, bởi vậy, bữa tối vô cùng quan trọng khi
nó định đoạt câu chuyện sau bữa ăn sẽ thú vị hay buồn chán.
Người ta chẳng thể nào nghĩ suy cho sâu sắc, yêu đương cho
nồng nàn, thậm chí ngủ cho ngon giấc nếu không có bữa ăn
ngon. Ngọn đèn nơi sống lưng không lóe sáng nổi với thịt bò
và mận khô. Có lẽ, tất cả chúng ta đều lên thiên đường, và hi
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vọng Vandyck sẽ đón chúng ta ở ngã rẽ sắp đến - đó là trạng
thái lờ mờ, đờ đẫn trong đầu óc, kết quả của một ngày làm
việc do thịt bò và mận khô đem lại. Nhưng may mắn thay,
trong phòng bạn tôi, giảng viên khoa học trong trường, có cái
tủ đựng li tách và cô lôi ra chai rượu khổ dẹp cùng mấy cái li
nhỏ - (lẽ ra chúng tôi phải bắt đầu bằng cá bơn và chim đa đa
mới đúng) - để chúng tôi có thể sửa chữa lại phần nào những
đổ vỡ của cuộc sống trong ngày. Chẳng bao lâu, chúng tôi đã
rôm rả thoải mái trao đổi với nhau những câu chuyện tò mò
và thú vị chỉ xuất hiện trong đầu trong dịp bạn bè gặp lại và
vắng mặt người đang bị nhắc đến - cô nào đó đi lấy chồng,
còn cô khác thì chưa; người này nghĩ thế này, người nọ thế
kia; người này trở nên thông tuệ khác thường, người khác,
thật kinh ngạc, biến thành kẻ xấu - với tất cả những suy xét
về bản chất con người cùng tính cách của thế giới lạ lùng
chúng ta đang sống, một thế giới từ thuở ban đầu cứ thế tuần
tự tiến lên mãi. Tuy nhiên, trong lúc trao đổi với bạn tôi
những mẩu chuyện này, tôi bỗng thấy ngượng mặt khi nhận
ra tâm trí bị một dòng suy tưởng riêng của mình chi phối và
nó cứ phăng phăng một mình dấn tới trước chứ không chịu
nghe lời tôi. Người ta có thể nói về xứ Tây Ban Nha hoặc Bồ
Đào Nha, về sách vở, về cuộc đua ngựa, nhưng cái thật sự
muốn nói không phải là những điều trên mà là cảnh tượng
những người thợ nề lao động trên mái ngói cao cách đây năm
thế kỷ. Vua chúa và những nhà quý tộc đem từng bao lớn tiền
bạc gia sản đổ xuống lòng đất. Cảnh tượng này cứ thế hiện ra
vô cùng sinh động trong trí óc tôi và đặt cạnh là hình ảnh
những con bò ốm yếu, khu chợ lầy lội, rau cải héo úa và quả
tim rạc rài của những ông già hom hem - hai bức tranh này,
như thế đấy, hoàn toàn tách biệt, chẳng dính líu gì với nhau
và thật vô lí, không ngừng nhập vào rồi giằng xé lẫn nhau,
khiến tôi hoàn toàn phó mặc, chúng không để tôi yên và tôi
chẳng có cách nào thoát khỏi chúng. Cách hay nhất, trừ phi
câu chuyện có cơ bị phá vỡ, là phơi bày những điều quay quắt
đó trong tâm trí tôi ra ngoài không khí, và lúc đó, biết đâu
nhờ may mắn nó sẽ tan rã và vỡ thành mảnh vụn như cái đầu
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vị vua đã chết khi người ta mở nắp quan tài ông trong lâu đài
Windsor. Thế rồi, thật ngắn gọn, tôi kể cho Seton nghe về
những người thợ nề suốt chừng ấy năm tháng lao động trên
nóc tòa giáo đường, về những ông hoàng bà chúa, những tay
quý tộc vác từng bao vàng, bao bạc trên lưng mà họ xúc đất
để đồ xuống; rồi sau đó, những tay tài phiệt lớn của thời đại
chúng ta đến đặt xuống chi phiếu và trái phiếu ngay nơi mà
tôi đồ rằng những người khác trước họ đặt xuống không biết
bao nhiêu nén bạc, thỏi vàng. Tất cả những thứ đó nằm dưới
chân ngôi trường đại học dưới kia, tôi bảo bạn tôi thế; nhưng
tại ngôi trường này, nơi chúng ta đang ngồi, cái gì nằm dưới
chân bức tường gạch đỏ uy nghi và đám cỏ hoang xơ xác
trong vườn? Có sức mạnh gì ẩn chứa đằng sau những bát đĩa
sứ đơn sơ thô lậu mà chúng ta không thể phủ nhận, và (đến
đây tôi buột miệng nói trước khi biết mình hớ) đằng sau thịt
bò, bánh sữa và mận khô?

Ừ, Mary Seton lên tiếng, vào quãng năm 1860 - Ồ, nhưng
mà chị biết chuyện đó rồi, cô bảo tôi, tôi kể ra đây lần nữa thì
chán chết được. Nhưng rồi cô vẫn kể. Đi thuê phòng. Ủy ban
họp hành liên miên. Viết địa chỉ lên phong bì. Rồi soạn thảo
thông tri. Rồi lại họp hành; lại đọc thư; ai cũng hứa hẹn đủ
điều; nhưng sự thật thì ông - một xu cũng không cho. Tờ Thứ
bảy điểm báo còn có những bài báo với lời lẽ hết sức thô lỗ.
Cách nào cho chúng tôi quyên tiền để trang trải các phí tổn
của nhà trường? Hay chúng tôi sẽ phải đứng bán hàng từ
thiện? Phải chăng chúng tôi không tìm được cô gái đẹp nào để
ngồi nơi hàng ghế đầu? Hãy đọc lại những gì John Stuart Mill
viết về vấn đề này. Có ai thuyết phục được biên tập viên của
báo - in cho chúng tôi lá thư không? Chúng tôi có thể lấy chữ
kí của Lady không? Lady - đã đi khỏi thành phố. Sáu mươi
năm trước, tôi đồ rằng chuyện diễn tiến như thế, và công sức
mọi người đổ ra không biết bao nhiêu mà kể, tốn không biết
bao nhiêu thì giờ liên hệ trong chuyện này. Và sau thời gian
dài vất vả cộng với những khó khăn cùng cực, họ quyên được

tổng cộng ba mươi nghìn bảng[16]. Bởi thế, hiển nhiên trên
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bàn chúng tôi không có rượu và chim đa da, cũng chẳng có kẻ
hầu người hạ đội trên đầu cái dĩa thiếc, cô nói tiếp. Chúng tôi
không có ghế dài, không có phòng riêng. “Những tiện nghi,”
cô bảo, trích dẫn từ cuốn sách khác, “còn phải chờ mới

có”[17].

Những phụ nữ đó, năm này qua năm khác, quyên được hai
nghìn bảng đã là chuyện cực kì khó khăn, nói gì là ba mươi
nghìn, ngẫm nghĩ đến đấy chúng tôi bỗng thốt lên lời khinh
miệt sự nghèo nàn đáng trách của phái nữ. Những bà mẹ của
chúng tôi làm gì mà chẳng thấy họ để lại gia tài nào cho
chúng tôi? Họ lo trang điểm tỉ mỉ khuôn mặt? Hay đi ngắm các
cửa hiệu bán hàng? Đi khoe thân hình dưới nắng biển Monte
Carlo? Trên bệ lò sưởi có vài khung ảnh. Mẹ của Mary - nếu
quả đấy là ảnh của bà - có thể là kẻ vô tích sự trong lúc rỗi rãi
(bà có mười ba người con với ông chồng mục sư), nhưng nếu
bà quả là người như thế thì gương mặt bà chẳng hề có dấu
vết gì chứng tỏ bà từng sống cuộc đời tươi vui, phóng dật.
Trông bà thật giản dị, chất phác; một bà lão với chiếc khăn
choàng buộc lại bởi cái kẹp ngũ sắc lớn; bà ngồi trong ghế
mây, khuyến khích con chó xù nhìn vào ống kính máy ảnh với
vẻ mặt thích thú, nhưng là sự thích thú ngấm ngầm của người
biết chắc con chó sẽ cong đuôi chạy mất khi bóng đèn chớp
lóe lên. Phải chi bà là doanh nhân; phải chi bà là chủ nhân cơ
xưởng chế tạo tơ nhân tạo hoặc nhà tài phiệt của thị trường
chứng khoán; phải chi bà để lại hai hay ba trăm nghìn bảng
cho Trường Fernham thì tối hôm nay, chúng tôi đã thoải mái
ngồi đàm đạo và đề tài chúng tôi đem ra thảo luận có thể là
khảo cổ học, thực vật học, nhân chủng học, vật lí học, bản
chất của nguyên tử, toán học, thiên văn học, thuyết tương đối,
địa lí học. Phải chi bà Seton và mẹ của bà và mẹ của mẹ bà
học được cái nghệ thuật kiếm tiền vĩ đại và để lại tài sản cho
con gái, cháu gái, giống như những người cha, người ông bỏ
của cải ra thành lập những học bổng, những giải thưởng
khuyến học dùng trong việc giúp đỡ cho sự nghiệp cho con
trai, cháu trai họ, thì rất có thể, chúng tôi đã khoan khoái ngồi
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riêng biệt ở đây với một con chim nướng và một chai rượu;
chúng tôi có thể mong đợi với niềm tin không hề thái quá về
suốt quãng đời tương lai đẹp đẽ, vui tươi và danh giá nhờ
nương tựa vào một cái nghề không bao giờ thiếu tiền tài trợ.
Rất có thể chúng tôi sẽ đi thám hiểm hoặc viết lách; thơ thẩn
ở khắp những danh lam thắng cảnh trên mặt địa cầu; ngồi suy
tưởng trên bậc thang lâu đài Parthenon, hoặc đi làm lúc mười
giờ và bốn giờ rưỡi đã thong thả về nhà ngồi viết một bài thơ
ngăn ngắn. Tuy thế, nếu bà Seton và các bà mẹ khác như bà
đều trở thành doanh nhân vào tuổi mười lăm cả thì - và đây là
trở ngại của luận cứ - đã chẳng có Mary. Tôi hỏi Mary nghĩ gì
về điều đó? Giữa những bức màn cửa là đêm tháng Mười yên
ắng và đẹp đẽ với đôi ba ngôi sao vắt vẻo giữa lùm cây vàng
óng. Liệu cô đã sẵn sàng từ bỏ phần đời cô và những kỉ niệm
(về gia đình tuy đông đúc nhưng hạnh phúc) chơi đùa cũng
như cãi cọ nhau dưới mái nhà quê hương Scotland đất lành,
trái ngọt, bánh ngon của cô để ngôi trường Fernham này chỉ
cần ngoắng ngòi bút một cái là có ngay ngân khoản trên dưới
năm mươi nghìn bảng? Bởi tài trợ trường ốc học đường có
nghĩa là gia đình sẽ bị bỏ bê. Gây dựng gia sản và đẻ mười ba
đứa con - là việc không ai có thể chịu đựng nổi. Hãy nhìn vào
thực tế, chúng tôi bảo nhau thế. Trước hết, phải mất chín
tháng trời đứa bé mới ra đời. Rồi đứa bé sinh ra. Rồi phải mất
ba bốn tháng đút cho bé ăn. Đút cho bé xong dĩ nhiên lại mất
cả năm năm chơi đùa với bé. Dường như, bạn chẳng thể nào
để trẻ con chạy đùa tứ tung ngoài đường sá. Những người
thấy cảnh trẻ con chơi đùa loạn xạ ở Nga nói rằng trông nó
chẳng đẹp mắt tí nào. Người ta cũng bảo con người có nên
người hay không là ở thời gian từ một đến năm tuổi. Tôi bảo
Mary, nếu bà Seton là người làm ra tiền thì những kỉ niệm vui
chơi hay cãi cọ nào đọng lại trong chị? Chị nhớ gì về Scotland,
xứ sở của không khí trong lành, các loại bánh ngon và biết
bao điều khác? Nhưng thật vô ích khi hỏi những câu hỏi này,
bởi chị sẽ chẳng bao giờ hiện hữu trên cõi đời. Hơn nữa, cũng
vô ích không kém khi hỏi chuyện gì có thể xảy ra nếu bà
Seton, mẹ của bà và mẹ của mẹ bà trước đó tích luỹ một gia
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sản khổng lồ và đem đặt ra dưới nền trường học, thư viện. Vô
ích thôi bởi, thứ nhất, kiếm tiền là cái gì gần như bất khả đối
với họ; thứ hai, cứ cho là họ có thể thì luật lệ thời đó không
cho phép họ có quyền giữ riêng đồng tiền do chính tay họ làm
ra. Chỉ bốn mươi tám năm vừa qua, bà Seton mới có quyền
giữ một xu trong túi tiền của chính mình. Ở những thế kỷ
trước, tiền bà làm ra là tài sản của người chồng - và có lẽ lí do
này đã khiến bà Seton và những bà mẹ của bà chẳng hề bén
mảng đến sàn giao dịch thị trường chứng khoán bao giờ. Họ
có thể thốt lên rằng mỗi đồng xu tôi làm ra đều bị lấy đi và do
chồng tôi định đoạt việc tùy nghi tiêu dùng - có lẽ để thành
lập học bổng hoặc tài trợ chương trình giáo dục nào đó cho
Trường Balliol hay Trường King, bởi thế, chuyện kiếm tiền,
ngay cả nếu tôi có khả năng làm điều đó, chẳng phải là vấn đề
khiến tôi bận tâm. Tốt hơn là tôi để việc đó cho chồng tôi làm.

Dù sao đi nữa, dù bà lão trong ảnh đang nhìn con chó xù là
người đáng khiển trách hay không, điều chắc chắn, không
nghi ngờ chút nào, là bởi lí do nào đó các bà mẹ chúng tôi đã
vô cùng vụng về trong việc quản lí tiền nong… Một xu cũng
không có dành cho các “tiện nghi”; cho rượu và chim đa đa;
cho thảm cỏ và giám thị; cho sách vở và xì gà; cho thư viện và
những cuộc vui. Dù cố gắng đến cùng cực, họ chỉ có thể dựng
lên những bức tường trơ trụi từ đất đen.

Cứ thế, chúng tôi đứng trò chuyện nơi cửa sổ, mắt nhìn
xuống, như hàng nghìn hàng vạn người nhìn mỗi đêm, những
mái tròn và tháp cao của cái thành phố danh tiếng dưới kia.
Cảnh tượng thật đẹp dẽ, vô cùng bí ẩn trong đêm thu trăng
sáng. Bức tường đá cổ toát ra màu sáng trắng và vẻ đường bệ.
Người ta có thể nghĩ về không biết bao nhiêu sách vở tích luỹ
dưới đấy; và chân dung những giám mục, chức sắc treo trên
tường; cửa kính sơn màu chiếu xuống mặt đường những hình
tròn và hình lưỡi liềm lạ mắt; bia đá khắc những câu tưởng
nhớ, ghi ơn, đề tặng; bồn phun nước trên thảm cỏ xanh;
những gian phòng yên ắng trông ra khoảng sân tứ giác cũng
yên ắng. Và (cho tôi xin lỗi ở đây) tôi cũng không quên nghĩ
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nốt về cái ghế bành êm ái trong gian phòng trải thảm đẹp
mắt, cùng điếu thuốc và li rượu ngọt lịm: những thứ thanh
lịch, phong nhã, sang trọng, kết quả của sự giàu có xa xỉ, của
đặc quyền, của sự ban phát rộng rãi. Hiển nhiên, các bà mẹ
chúng tôi đã không để lại cho chúng tôi bất kì thứ gì có thể so
sánh với những điều này - những bà mẹ vấp phải biết bao khó
khăn quyên góp ba mươi nghìn bảng, những bà mẹ đẻ đến
mười ba đứa con cho các ông mục sư nhà thờ Thánh Andrew.

Thế rồi, tôi quay về nhà trọ, và trong lúc một mình đi bộ
xuyên qua những con đường tối tăm, lòng tôi lại dấy lên điều
này điều kia, như người ta nghĩ về những chuyện xảy ra sau
ngày làm việc. Tôi nghĩ tại sao bà Seton không có tiền để lại
cho chúng tôi; và cái nghèo ảnh hưởng gì đến trí tuệ; còn ảnh
hưởng của sự giàu có thì như thế nào; tôi cũng nghĩ đến
những ông lão kì quặc với khăn lông thú vắt trên vai tôi gặp
lúc sáng; tôi nhớ nếu như có người huýt còi thì một người
trong số họ sẽ vụt bỏ chạy như thế nào; tôi nhớ tiếng đại
phong cầm ồn ã từ trong giáo đường vọng ra và cánh cửa thư
viện đóng chặt; tôi nghĩ thật buồn nếu bị cấm cửa như thế,
nhưng có lẽ còn buồn hơn nếu bị nhốt bên trong; và, trong
lúc lan man suy nghĩ đến sự yên ổn, giàu có của một giới phái
bên cạnh sự thiếu thốn, bất an của giới phái kia, đến ảnh
hưởng của truyền thống, phi truyền thống lên tâm thức nhà
văn, tôi chợt nghĩ đã đến lúc phải cuộn tròn lớp da rúm ró của
ngày trời với tất cả những lí lẽ cùng ấn tượng, cái giận dữ lẫn
cái nực cười, và ném tất cả vào bờ dậu. Nghìn ngôi sao nhấp
nháy trên nền trời xanh bao la. Vẻ như, người ta thật đơn độc
trước một xã hôi bí hiểm khôn dò. Mọi người ai nấy đều say
ngủ - nằm sấp mặt, thẳng thượt, câm nín. Chẳng thấy ai sôi
động nơi đường sá Oxbridge. Thậm chí, cánh cửa khách sạn
bật mở khi bàn tay vô hình vừa chạm vào - và anh nhân viên
khách sạn soi đèn cho tôi vào giường ngủ cũng chẳng thấy
đâu, đêm đã khuya lắm rồi.
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Chương hai

Cảnh tượng, nếu tôi có thể yêu cầu các bạn đi theo tôi, giờ
đây đã thay đổi. Lá vẫn rơi, nhưng ở London chứ không phải
Oxbridge; và bắt buộc tôi phải yêu cầu các bạn vận dụng trí
tưởng tượng để hình dung ra căn phòng, như cả nghìn căn
phòng khác, có cửa sổ đối diện với cửa sổ khác và ở giữa là
xe cộ, mũ áo nườm nượp qua lại. Bên trong căn phòng, trên
mặt bàn, có tờ giấy trắng ghi vẻn vẹn dòng chữ lớn PHỤ NỮ
VÀ SÁNG TÁC VĂN HỌC. Thật đáng tiếc bởi tiếp nối bữa trưa
và bữa tối ở Oxbridge là cuộc thăm viếng viện bảo tàng Anh
quốc. Người ta phải cố gắng giũ sạch tất cả những gì bị xem
là thiên kiến và ngẫu nhiên trong tất cả những ấn tượng này
để đạt đến chất lỏng nguyên chất, tinh dầu cốt lõi của chân lí.
Bởi chuyến viếng thăm Oxbridge, bữa ăn trưa và bữa tối, nảy
sinh một lô những câu hỏi trong đầu. Tại sao đàn ông uống
rượu còn đàn bà uống nước lã? Tại sao một giới phái giàu
sang trong khi giới phái kia nghèo túng? Cái nghèo tác động
gì đến sáng tác văn học? Những điều kiện nào cần thiết cho
việc sáng tạo tác phẩm nghệ thuật? - một nghìn câu hỏi cùng
lúc tự động nảy ra. Nhưng người ta cần câu trả lời chứ không
phải câu hỏi; và câu trả lời chỉ có bằng cách đi tham vấn bậc
thức giả, người không định kiến, người có khả năng tự đặt
mình lên trên mọi tranh biện ngoa ngôn xảo ngữ, trên mọi rối
loạn của thân xác, và gửi gắm kết quả công trình suy nghiệm,
nghiên cứu của mình vào sách vở lưu trữ bên trong bốn bức
tường viện bảo tàng Anh quốc. Nếu tìm không ra chân lí nơi
những kệ sách trong viện bảo tàng Anh thì chân lí, tôi tự hỏi
trong lúc cầm lên cuốn sổ tay và cây bút chì, ở nơi đâu?

Với hành trang, với lòng tự tin và ham muốn tìm hiểu như
thế, tôi lên đường đi tìm chân lí. Hôm đó trời không mưa
nhưng ảm đạm, đường sá vùng chung quanh viện bảo tàng
đầy lỗ than rộng toang hoác và người ta đang ném xuống như

ổ
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mưa những chiếc bao tải; xe kéo bốn bánh chạy đến đổ xuống
vệ đường những thùng đồ cột dây, có lẽ bên trong là toàn bộ
quần áo tư trang của gia đình Thụy Sĩ hay Italian nào đó dang
thử thời vận, đến đây tìm nhà trong khu dân cư Bloomsbury
mùa đông này, hoặc biết đâu họ là dân tị nạn. Những người
đàn ông giọng ồm ồm diễu hành trên đường, tay đẩy xe ba
gác trên chất đầy cây cảnh. Người quác miệng la hét ầm ĩ,
người cất tiếng hát vang. London như xưởng thợ. London như
bộ máy. Tất cả chúng ta như bị xô đẩy ngả nghiêng, tối tăm
mặt mày trên cái nền trơ trọi này để trở thành hình mẫu nào
đó. Viện bảo tàng Anh quốc là bộ phận khác của cái xưởng
thợ. Cánh cửa xoay chợt mở và người ta đứng đó dưới mái
vòm cực kì cao rộng như thể người ta chỉ là hiện thân của ý
tưởng bên trong cái trán hói khổng lồ mà bao quanh cái trán
hói hoành tráng đó là bảng tên những nhân vật lừng lẫy một
thời. Người ta đến bên quầy hàng; rút ra tờ giấy; mở một
cuốn danh mục, và năm cái chấm ở đây tượng trưng cho năm
phút đồng hồ trong kinh ngạc, hoang mang và đờ đẫn. Các
bạn có biết trong khoảng thời gian một năm trời có bao nhiêu
cuốn sách viết về đàn bà không? Các bạn có biết bao nhiêu
cuốn do đàn ông viết? Các bạn có nhận ra rằng có lẽ các bạn
là sinh vật được bàn luận đến nhiều nhất trong vũ trụ? Tôi đến
đây với cuốn sổ tay và cây bút chì, trong thâm tâm tự nhủ sẽ
bỏ ra buổi sáng ngồi đọc, và sau buổi sáng, chân lí tôi kiếm
tìm sẽ chuyển sang nằm trong cuốn sổ tay. Nhưng tôi nghĩ
mình phải là loài voi mới đúng, và cả loài nhện hoang nữa,
liều lĩnh học theo những con vật này, loài sống lâu nhất và loài
có nhiều mắt nhất, mới đủ sức kham nổi chừng ấy chữ nghĩa.
Tôi cần có móng thép mỏ đồng để đâm thủng lớp vỏ cứng
dày. Bằng cách nào đây, tôi tìm ra những hạt nhân chân lí đã
ẩn sâu trong khối giấy này? Tôi tự hỏi thế, và trong tuyệt
vọng, tôi đưa mắt chạy lên chạy xuống cái danh mục nhan đề
dài thậm thượt. Thậm chí, tên những cuốn sách cũng khiến
tôi phải suy nghĩ. Giới tính và bản chất của nó có thể thu hút y
sĩ và các nhà sinh học; nhưng điều đáng ngạc nhiên và thật
khó giải thích là vấn đề giới tính, nói cho rõ là đàn bà - cũng

ể
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thu hút không ít những nhà phê bình ba phải, những tiểu
thuyết gia nhanh tay, những người trẻ tuổi có bằng thạc sĩ;
những người chẳng có bằng cấp gì cả; những người rõ ràng
không đủ tư cách ngoại trừ họ không phải là đàn bà. Có
những cuốn, ở bề mặt, hết sức tầm phào, phù phiếm và bông
lơn; nhưng mặt khác, cũng có nhiều cuốn khá nghiêm túc và
khai mở, khá đạo đức và có tinh thần khích lệ. Chỉ cần liếc
qua những nhan đề sách thôi đã thấy có không biết bao nhiêu
ông hiệu trưởng, mục sư leo lên bục giảng, diễn đàn và cứ thế
họ tràng giang đại hài diễn thuyết một cách ba hoa về đề tài.
Thật là hiện tượng lạ lùng; và rõ ràng như thế - đây tôi giở
đến chữ cái M - một cuốn viết về nam giới. Đàn bà không viết
sách về đàn ông - một sự kiện tôi không thể không nhẹ nhõm
đón chào, bởi nếu tôi phải đọc tất cả sách đàn ông viết về đàn
bà, xong lại đọc tất cả sách đàn bà viết về đàn ông thì cây dứa
rừng trăm năm nở một lần phải nở hai lần tôi mới có thể đặt
bút xuống giấy được. Thế là, tôi nhắm mắt chọn đại chừng
một tá sách, điền mẩu giấy đem bỏ vào khay, và tôi ngồi chờ
nơi hàng ghế của tôi, giữa những người cũng như tôi đang đi
tìm tinh dầu thiết yếu của chân lí.

Lí do nào có sự khác biệt lạ lùng này, tôi băn khoăn như thế
trong lúc ngồi vẽ hình bánh xe lên tờ giấy trắng cung cấp bởi
tiền đóng thuế của nhân dân Anh quốc cho những mục đích
khác. Tại sao đàn bà, dựa trên cuốn danh mục, lại trở nên hấp
dẫn đối với đàn ông mà không phải ngược lại? Dường như
đây là hiện tượng lạ, đầu óc tôi lan man hình dung ra cuộc
sống của những người đàn ông suốt đời vắt tâm trí viết về
đàn bà; họ già hay trẻ, có gia đình hay độc thân, mũi đỏ hay
lưng gù - nhưng dù sao chăng nữa, người ta cũng hãnh diện,
một cách mơ hồ, cảm thấy mình là đề tài của chừng đấy chú ý,
miễn là sự chú ý không hoàn toàn đến từ những kẻ ốm yếu
hay tàn tật - cứ thế, tôi ngẫm nghĩ cho đến khi những ý tưởng
tầm phào này bị chặn lại bởi loạt sách liên tiếp đổ ụp xuống
bàn trước mặt tôi. Giờ mới là lúc vấn đề bắt đầu. Giờ là lúc
bắt đầu sự rắc rối. Người sinh viên, với kinh nghiệm nghiên

ể
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cứu ở Oxbridge, hiển nhiên có cách duy trì câu hỏi của mình
vượt qua mọi sự phân tán từ bên ngoài cho đến khi câu hỏi
chạy đúng vào ngay câu trả lời như chú cừu từ ngoài đồng cỏ
chạy đúng vào chuồng quây. Thí dụ như, cậu sinh viên bên
cạnh tôi đây, cậu đang chăm chú ghi chép từ cuốn sách
hướng dẫn khoa học; tôi dám chắc là cứ mươi phút cậu lại bới
lên được khối vàng ròng từ đống quặng mỏ. Tiếng ậm ừ nho
nhỏ đầy vui thích từ cậu nói lên tất cả. Nhưng, chẳng may nếu
người ta không được huấn luyện như thế trong trường thì câu
hỏi không như chú cừu từ ngoài đồng cỏ chạy đúng vào
chuồng quây mà cứ tan tác như bầy đàn sợ hãi chạy tới chạy
lui tán loạn, mặc cho đàn chó xông xáo ra sức lùa. Những
giáo sư, hiệu trưởng, những nhà xã hội học, những mục sư,
nhà tiểu thuyết, nhà phê bình, nhà báo, những người không
có tư cách gì ngoại trừ họ không phải là đàn bà, tất cả săn
đuổi câu hỏi đơn giản của tôi - Tại sao đàn bà có người nghèo
túng? - cho đến khi nó trở thành năm mươi câu hỏi; cho đến
khi năm mươi câu hỏi cuống cuồng nhảy xuống dòng sông và
bị nước cuốn đi mất hút. Mỗi trang giấy trong cuốn sổ tay của
tôi dầy đặc những dòng chữ chú thích ngoằn ngoèo. Để các
bạn thấy tâm trạng tôi lúc đó như thế nào, tôi sẽ trích đọc cho
các bạn nghe một đoạn, tôi xin giải thích tiêu đề viết bằng
chữ in trên mặt giấy giản dị là PHỤ NỮ VÀ CÁI NGHÈO; nhưng
tiếp theo là những dòng chữ nghuệch ngoạc như sau:

Điều kiện sinh sống dưới thời Trung cổ của,

Tập quán của dân đảo Fiji của,

Nữ thần thờ phụng bởi,

Yếu đuối trong ý thức đạo đức hơn,

Chủ nghĩa Lí tưởng của,

Lương tâm to tát hơn của,

Quần đảo Nam Dương, tuổi dậy thì giữa,

Sự thu hút của,
ễ
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Hiến dâng cho lễ tế thần đến,

Kích thước nhỏ của trí óc của

Tiềm thức thâm sâu hơn của,

Ít lông trên cơ thể hơn của,

Sự thấp kém trong tinh thần đạo đức và thể xác của,

Lòng yêu thương trẻ con của,

Sống lâu hơn của,

Cơ bắp yếu đuối hơn của,

Sức mạnh của cảm xúc của,

Tính hư phù của,

Giáo dục cao hơn của,

Quan điểm của Shakespeare của,

Quan điểm của Lord Birkenhead của,

Quan điểm của trưởng khoa Inge của,

Quan điểm của ông La Bruyère[18] của,

Quan điểm của tiến sĩ Johnson[19] của,

Quan điểm của ông Oscar Browning của,…

Đến đây, tôi thở hít vào một hơi rồi viết thêm bên lề trang

giấy, Tại sao Samuel Butler[20] lại bảo, “Bậc trí nhân không
bao giờ phát biểu những điều họ nghĩ về đàn bà”? Hiển nhiên,
bậc trí nhân chẳng bao giờ nói gì thêm. Nhưng, tôi vẫn tiếp
tục nghĩ ngợi trong lúc ngả người trên ghế, mắt nhìn lên cái
vòm nhà mênh mông mà trong đó tôi chỉ là ý tưởng đơn độc
nhưng giờ đây lại có phần bức xúc, thật đáng buồn là bậc trí
nhân chẳng bao giờ nhất quán khi nghĩ về đàn bà. Đây là câu
nói của Pope:
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Hầu hết đàn bà không có cá tính gì cả.

Còn đây là câu của La Bruyère:

Đàn bà là cái gì vô cùng cực đoan họ hoặc vượt trội hoặc
thấp kém so với đàn ông.

Hai ý tưởng đối nghịch trực tiếp với nhau từ hai nhà quan
sát tinh tế, sống cùng thời đại. Có thể giáo dục được họ hay
không? Napoleon cho là không. Tiến sĩ Johnson nghĩ ngược lại
(“Đàn ông nên biết rằng đàn bà là kẻ thắng cuộc vì họ chọn
lựa sự yếu đuối và dốt nát tột cùng. Nếu không nghĩ vậy, đàn
bà sẽ không bao giờ khiến người đàn ông e ngại về những
suy nghĩ của họ về chính bản thân mình… Để cho công bằng
cả hai phía nam và nữ, tôi nghĩ chỉ có cách thẳng thắn công
nhận, trong buổi mạn đàm sau đó, ông bảo tôi ông thật sự
nghiêm chỉnh nghĩ như thế.” - Trích Boswell, Kí sự chuyến
thăm đảo Hebrides). Họ có linh hồn hay không? Kẻ độc ác bảo
không. Kẻ khác, ngược lại, cương quyết nghĩ một nửa đàn bà
là thần thánh và họ thờ phụng đàn bà dựa trên quan niệm đó
(Người Đức cổ đại tin rằng có cái gì đó thiêng liêng nơi người
đàn bà, và dựa vào niềm tin đó, họ tìm đến đàn bà để nghe
phán những lời tiên tri.” - Trích Frazer, Cành vàng.) Có nhà
hiền triết khăng khăng bảo thủ quan điểm cho là đầu óc họ
nông cạn hơn, người khác bảo ý thức họ sâu sắc hơn.

Goethe[21] tôn vinh họ; trong khi Mussolini[22] khinh bỉ. Bất kì
chỗ nào cũng thấy đàn ông có cái nhìn rất khác nhau về đàn
bà. Chẳng biết đâu là đầu, đâu là đuôi, tôi đành đi đến kết
luận như thế trong lúc liếc mắt sang người bên cạnh với sự
ghen tị, người ấy đang làm bản tóm tắt một cuốn sách với
những tiêu đề A, B, C, thật rõ ràng và sạch sẽ, trong lúc cuốn
sổ tay của tôi thì ôi thôi hỗn loạn như đám giặc với những
dòng chữ nguệch ngoạc của những đoạn ghi nhanh tương
phản nhau. Thật rõ chán, tôi hoang mang quá, xấu hổ nữa
chứ. Chân lí xuyên lọt qua lòng bàn tay tôi. Một giọt cũng
không lưu lại.

ể ẳ
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Tôi lại nghĩ mình không thể bỏ về như thế này được, chẳng
lẽ đóng góp lớn lao cho nghiên cứu về phụ nữ và văn học lại
chỉ là việc cơ thể đàn bà ít lông hơn đàn ông, hoặc tuổi dậy thì
của phụ nữ đảo Nam dương là chín tuổi - hay chín mươi tuổi
không chừng? - thậm chí, những dòng chữ viết tay, trong sự
xao lãng, cũng biến thành rối tinh, không thể đọc được. Thật
là xấu mặt bởi cả buổi sáng làm việc mà chẳng thu nhặt được
điều gì đáng kể. Và nếu tôi không nắm giữ được chân lí về ĐB
(để ngắn gọn, tôi gọi tắt cô ấy như vậy) trong quá khứ, thì ở
tương lai tôi phải bận tâm tới ĐB làm gì? Có vẻ như chỉ phí
thời gian một cách vô ích, nếu tôi tiếp tục tham vấn những
nhân vật lừng lẫy này, những chuyên gia về đàn bà và ảnh
hưởng của đàn bà lên cái gì đó có thể - chính trị, trẻ em, thu
nhập, đạo đức - số lượng chuyên gia thật đông đảo và đều là
những người uyên bác. Thôi, chẳng cần giở những cuốn sách
đó ra làm gì.

Nhưng trong lúc suy ngẫm trong nỗi chán nản và tuyệt
vọng, tôi vô thức có một hình ảnh mà qua đó, như người bên
cạnh tôi đang làm, khả dĩ giúp tôi tìm ra kết luận nào đó. Tôi
đang vẽ lên giấy một khuôn mặt, một hình dáng. Khuôn mặt
và hình dáng của giáo sư von X., người trước tác tác phẩm vĩ
đại Sự thua kém về tinh thần đạo đức và thể xác của phái nữ.
Trong bức vẽ của tôi, ông không phải là người đàn ông hấp
dẫn với phái nữ. Người ông to béo; hai má xệ phình ra; để cho
cân bằng, hai mắt ông bé xíu; mặt ông đỏ rần. Nét mặt ông
cho thấy ông đang nỗ lực dưới áp lực của cảm xúc nào đó
khiến trong lúc viết, ông đâm ngòi bút xuống mặt giấy như
thể đang giết chết con côn trùng độc hại, nhưng ngay cả khi
đã giết chết con côn trùng rồi, ông vẫn chưa thấy thỏa mãn;
ông phải giết nữa; và ngay thế, nguyên do đưa đến sự giận dữ
và bực tức trong lòng ông vẫn chưa có lời giải đáp. Chẳng lẽ
là vợ ông, tôi tự hỏi trong lúc ngắm nghía chân dung ông qua
tài hội họa của mình. Chẳng lẽ vợ ông ngoại tình với anh
chàng sĩ quan kị binh? Có phải chàng sĩ quan kị binh dáng
người cao gầy, điển trai và mặc áo lông cừu? Phải chăng ông
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giáo sư, áp dụng lí thuyết của Freud[23], bị một cô gái nhỏ chê
cười khi ông còn nằm trong nôi? Bởi, ngay cả khi còn nằm nôi,
tôi nghĩ ông cũng không phải là đứa bé dễ coi. Dù là lí do nào,
trong bức phác họa của tôi, ông giáo sư trở thành kẻ có tác
phong giận dữ dễ sợ và xấu xí cực độ, trong lúc ông hoàn
thành cuốn sách vĩ đại về sự thua kém trên các bình diện tinh
thần, đạo đức và thể xác của nữ giới. Vẽ tranh là hành vi thụ
động nhất để kết thúc một buổi sáng làm việc không hiệu
quả. Tuy thế, chính lúc chúng ta thụ động, như trong giấc mơ,
là lúc chân lí ẩn sâu bên dưới đôi khi trồi lên mặt. Một thao
tác thực hành hết sức cơ bản trong tâm lí học, đừng tôn nó
lên bởi cái tên phân tâm học, cho tôi thấy, bức vẽ ông giáo sư
phùng mang trợn má được vẽ trong cơn giận dữ trong lúc
nhìn vào cuốn sổ tay. Cơn giận đã giằng lấy bút của tôi trong
lúc mơ màng. Nhưng sự giận dữ đang làm gì nơi đây? Thú vị,
hỗn loạn, vui thú, buồn chán - tất cả những cảm xúc này tôi
có thể truy nguyên và gọi tên từng tâm trạng một đã tuần tự
biến thiên trong tâm tư tôi suốt buổi sáng. Phải chăng sự giận
dữ, con rắn đen, đã ẩn nấp rình rập đâu đó lẫn giữa các cảm
xúc kia? Vâng, bức vẽ trả lời, sự giận dữ đã làm thế. Không
thể sai chạy vào đâu được, nó chỉ ra cho tôi một cuốn sách,
câu nói trong cuốn sách đã đánh thức con quỷ trong tôi; chính
là câu phát biểu của ông giáo sư về sự thua kém trong tinh
thần, đạo đức và thể xác của nữ giới. Tim tôi đập loạn lên. Hai
má nóng ran. Người tôi bừng lên cơn giận dữ. Điều đó, chẳng
có gì đặc biệt đáng nói dù nó điên rồ. Tự nhiên thôi, người ta
không thích bị nói vào mặt rằng so với gã đàn ông bé nhỏ
mình vẫn là kẻ thua kém - tôi nhìn sang cậu sinh viên bên
cạnh - cậu thở mạnh, cậu đeo cà vạt loại thắt sẵn, và có lẽ hai
tuần rồi không cạo râu. Người ta ai cũng có những tính khí vớ
vẩn điên khùng. Tôi nghĩ đó chỉ là bản chất con người và bắt
đầu vẽ lăng nhăng hình bánh xe, hình vòng tròn lên mặt ông
giáo sư, cho đến khi hông ông như đám cỏ khô bốc cháy hay
ngôi sao chổi xẹt lửa bừng bừng - dù sao, đó là một con ma
dễ sợ, chẳng thấy bóng dáng con người đâu nữa. Giờ đây,
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ông giáo sư chỉ còn là bó củi bốc cháy trên đỉnh Hampstead
hoang sơ. Chẳng bao lâu, cơn giận của tôi được giải đáp và
lắng dịu; nhưng sự tò mò thì vẫn còn nguyên. Phải giải thích
như thế nào về sự giận dữ của các ông giáo sư? Tại sao họ
giận dữ? Bởi phân tích ấn tượng để lại sau khi đọc những
cuốn sách này, bao giờ cũng có những điểm nóng. Cái nóng
có nhiều dạng; nó có thể hiện lên ở dạng trào phúng hay tình
cảm, tò mò hay bài xích. Một thành tố khác luôn hiện hữu
nhưng không dễ dàng nhận dạng nó. Sự giận dữ, tôi gọi nó
thế. Nhưng sự giận dữ chính nó lẩn trốn xuống lòng đất và
pha trộn với các cảm xúc khác. Dựa trên những tác động kì
quặc do nó gây nên, người ta có thể nhận ra nó là sự giận dữ
trá hình và phức tạp chứ không phải sự giận dữ giản đơn, rõ
rệt.

Bất kì lí do nào, tất cả những cuốn sách này, tôi ngẫm nghĩ
trong lúc quan sát chồng sách cao nghêu trên bàn, đều vô giá
trị cho mục đích của tôi. Có thể nói, trên bình diện khoa học,
chúng vô giá trị, mặc dù trên bình diện con người, chúng
chứa đựng không thiếu những kiến thức đời sống, có cuốn
thú vị, có cuốn chán ngấy, và những chi tiết hết sức kì dị về
tập quán của dân đảo Fiji. Chúng được viết ra dưới luồng ánh
sáng đỏ rực của cảm xúc chứ không phải ánh sáng trắng của
chân lí. Bởi thế, cần trả chúng lại bàn giấy trung tâm và mỗi
cuốn sách trở về đúng vị trí của nó trong cái tổ ong vĩ đại. Tất
cả những gì tôi thu nhặt được sau suốt buổi sáng làm việc là
sự kiện về giận dữ. Các vị giáo sư - tôi gộp chung họ lại như
thế - ai nấy đều giận dữ. Nhưng tại sao, tôi tự hỏi trong lúc
đem sách đi trả, tại sao, tôi lặp lại, trong lúc đứng dưới hàng
cột tròn bên cạnh những con bồ câu và thuyền chèo thời tiền
sử, tại sao họ giận dữ? Và, câu hỏi này theo tôi cuốc bộ ra
ngoài đi tìm chỗ ăn trưa. Đâu là bản chất thật của cái điều tôi
gọi tên là sự giận dữ? Tôi hỏi. Và đây là câu đố nhức đầu đeo
đẳng tôi suốt thời gian ăn trưa tại tiệm ăn nhỏ gần viện bảo
tàng. Có người bỏ lại trên ghế tờ báo, và trong lúc chờ người
hầu bàn đem bữa ăn ra, tôi đưa mắt hờ hững liếc qua những
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hàng tít trên mặt báo. Hàng tít lớn chạy ngang mặt báo. Có kẻ
nào đó thắng lớn ở Nam Phi. Hàng tít nhỏ hơn loan báo Sir

Austen Chamberlain[24] đang ở Geneva. Một cái búa chặt thịt
dính tóc người được tìm thấy trong hầm rượu. Thẩm phán -
của Tòa án li hôn phán quyết về trường hợp “Không biết hổ
thẹn của đàn bà”. Rải rác đây đó trên mặt báo là những mẩu
tin khác. Ở California, từ mỏm núi cao, người ta hạ một nữ
diễn viên điện ảnh xuống và treo cô lơ lửng trong không
trung. Và theo tin dự báo thời tiết thì trời sẽ có sương mù. Tôi
nghĩ người khách lạ ghé thăm quả địa cầu trong chốc lát, nhặt
tờ báo lên đọc, và từ những bằng chứng lắt nhắt này chắc
phải nhận ra ngay rằng Anh là đất nước được cai trị bởi chế
độ gia trưởng. Không ai không nhận ra vị thế thống trị của
ông giáo sư. Ông tượng trưng cho quyền lực, tiền tài và ảnh
hưởng. Ông là chủ tờ báo, đồng thời là tổng biên tập và phụ
tá biên tập. Ông là bộ trưởng Bộ Ngoại giao đồng thời là thẩm
phán. Ông là chủ đội bóng chày; ông là chủ những con ngựa
đua và du thuyền. Ông là giám dốc cái công ty đem về hai
trăm phần trăm lợi nhuận cho người có cổ phần. Ông bỏ ra
bạc triệu đem cho các cơ quan từ thiện và trường học mà
chính ông là người quản trị. Ông treo cô diễn viên diện ảnh
giữa không trung. Ông là người quyết định mảng tóc dính
trên cái búa có thật là tóc người hay không; ông cũng ra phán
quyết cuối cùng kết án hay tha bổng kẻ sát nhân, treo cổ hay
thả hắn tự do. Ngoại trừ thời tiết sương mù dường như ông
có thể xoay vần mọi thứ. Thế mà ông lên cơn giận. Tôi biết
ông nổi giận vì lẽ này. Khi tôi đọc những gì ông viết về đàn bà,
tôi nghĩ đến chính ông chứ không phải những gì ông viết. Khi
kẻ tranh luận bình tĩnh tranh luận, anh ta chỉ nghĩ đến sự
tranh luận; và người đọc không thể không bị lôi cuốn theo.
Nếu anh ta bình tâm trong lúc viết sách về đàn bà, sử dụng
những bằng chứng xác đáng để chứng minh luận điểm của
mình, và không hề để lộ chút mong muốn nào để o ép kết
luận phải đi vào chiều hướng do mình đưa ra thì người ta
cũng chẳng việc gì phải nổi giận. Người ta sẽ phải công nhận
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các sự kiện thôi, như công nhận hạt đậu màu xanh hay chim
hoàng yến màu vàng. Lẽ ra tôi phải nói vậy. Nhưng đằng này,
tôi lên cơn giận bởi sự giận dữ của ông giáo sư. Thực sự,
trong lúc lật xem tờ báo, tôi nghĩ rằng thật phi lí khi một con
người đầy quyền lực trong tay lại có thể nổi giận. Hay sự tức
giận, tôi băn khoăn, bằng cách nào đó, như người thân tín,
như con yêu tinh luôn túc trực bên cạnh quyền lực? Thí dụ,
người giàu hay tức giận bởi họ nghi ngờ người nghèo muốn
chiếm đoạt tiền bạc, tài sản của họ. Những ông giáo sư, hay
nói đúng hơn là những ông tộc trưởng, có lẽ nổi giận một
phần bởi lí do như thế, nhưng một phần bởi lí do khác nằm
dưới cái nhan đề, không phô bày trên bề mặt. Có khả năng,
họ chẳng hề “tức giận” chút nào; quả thật thế, bình thường họ
là người được tôn kính, tận tuy và gương mẫu trong các mối
quan hệ của cuộc sống riêng tư. Rất có khả năng, trong lúc vị
giáo sư muốn nhấn mạnh quan điểm của mình về sự thua kém
của nữ giới, đã chẳng hề quan tâm gì đến sự thua kém đó mà
chỉ vì ông muốn chứng tỏ sự vượt trội của chính mình. Đó là
điều ông hăng say bảo vệ và nhấn mạnh, bởi với ông, nó là
viên ngọc quý vô giá. Cuộc sống của cả hai giới phái - tôi nhìn
họ chen chúc nhau dọc bên vệ đường - là cuộc đấu tranh
không ngừng, đầy vất vả và khó nhọc. Nó yêu cầu người ta
phải có lòng can đảm và sức mạnh vô biên. Nhưng có lẽ, yêu
cầu khó khăn nhất nơi chúng ta, sinh vật sống với ảo tưởng,
là sự tự tin vào bản thân. Thiếu tự tin, chúng ta như những
đứa trẻ sơ sinh nằm trong nôi. Và bằng cách nào, nhanh
chóng nhất, chúng ta vun đắp được phẩm chất khó lường
nhưng vô cùng quý giá đó? Bằng cách nghĩ kẻ khác thua kém
mình. Bằng cách nghĩ mình được trời biệt đãi hơn kẻ khác -
có thể là sự giàu có, hay địa vị, cái mũi thẳng, hay bức họa

chân dung người cha già của Romney[25] - bởi chẳng bao giờ
cạn những cái trá ngụy lươn lẹo của trí tưởng tượng con
người. Do đó, điều trọng đại với vị tộc trưởng, người phải
chinh phục, phải thống trị, là cảm thấy rất nhiều người, đúng
hơn một nửa nhân loại, tự nhiên thua kém mình. Nó thực sự
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là một trong những nguồn chủ yếu cung cấp quyền lực cho
ông. Nhưng hãy cho tôi dùng nhận xét này soi sáng lên đời
sống thật, tôi nghĩ thế. Nó có giúp giải thích được phần nào
những rắc rối tâm lí mà ta ghi chú xuống lề cuộc sống thường
nhật? Liệu nó giải thích được không sự sửng sốt của tôi hôm
tôi nghe Z, người đàn ông nhân đạo nhất, khiêm tốn nhất,
cầm lên cuốn sách của Rebecca West[26] đọc một đoạn trong
đó rồi kêu lên, “Đúng là tay nữ quyền lếu láo! Bà ta gọi đàn
ông là bọn hợm hĩnh!” Tôi ngạc nhiên lắm - bởi tại sao lại gọi
cô West là “tay nữ quyền lếu láo” trong khi câu nói của cô về
giới phái khác mình tuy không làm mát lòng nhưng rất có khả
năng chính xác? - câu nói của ông không hẳn chỉ là tiếng kêu
thất thanh của lòng tự kiêu bị thương tổn; nó còn là sự phản
kháng chống lại cái gì đó đã dám cả gan đứng lên cản trở
quyền hạn tin vào chính mình của ông ta. Suốt bao thế kỷ, đàn
bà phụng sự như là tấm gương soi có năng lực nhiệm màu và
ngoạn mục phản ánh hình ảnh người đàn ông to gấp hai lần
kích thước thật của hắn. Không có năng lực đó, có lẽ mặt đất
vẫn là đầm lầy và rừng rậm. Không ai biết đến vinh quang của
chiến tranh. Chúng ta vẫn nghuệch ngoạc khắc hình hươu nai
lên xương cừu và đổi chác đá lửa với da thú hay những đồ
trang sức giản dị cho trình độ thưởng ngoạn chất phác của
chúng ta. Siêu nhân và Những ngón tay của định mệnh chẳng
bao giờ hiện hữu. Nga hoàng, vua Đức và Áo chẳng bao giờ có
vương miện hay để mất chúng. Bất kì dùng cho mục đích gì
trong xã hội văn minh, gương soi rất thiết yếu cho tất cả
những hành động bạo nghiệt lẫn anh hùng. Đó là lí do vì sao

cả Napoleon[27] lẫn Mussolini đều cương quyết gán ghép sự
thua kém lên đàn bà, bởi nếu không, đàn ông như họ sẽ thua
kém, sẽ ngưng lớn mạnh. Điều đó giải thích phần nào đàn
ông thường cần có đàn bà ở bên. Nó cũng giúp giải thích tại
sao đàn ông hay bồn chồn không yên nếu bị đàn bà chỉ trích;
ông thấy không thể chịu đựng được khi bị bà lên tiếng chê bai
cuốn sách này dở, bức tranh kia kém, hoặc bất kì điều gì khác;
và mức độ đau đớn, tức giận này cao hơn nhiều nếu đem so
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với trường hợp đàn bà bị đàn ông chỉ trích tương tự. Bởi ngay
lúc bà nói lên sự thật, hình ảnh trong tấm gương soi co rút lại;
và sự sinh tồn sung sức của ông ngay lập tức sút giảm. Cách
nào đây để ông tiếp tục phê phán, đi khai hóa văn minh cho
dân bản xứ, làm luật, viết sách, ăn mặc lịch sự để đọc diễn
văn trong các buổi tiệc tùng, ngoại trừ ít nhất trong mỗi bữa
sáng, bữa tối, ông thấy mình to lớn gấp hai lần kích thước
thật? Tôi ngẫm nghĩ như thế trong lúc tay bẻ vụn mẩu bánh
mì, quấy tách cà phê, và chốc chốc nhìn người đi bộ ngoài
đường. Ảo tưởng tấm gương soi là cái gì tối hệ trọng bởi nó
bổ sung sinh lực và kích thích hệ thần kinh của ông. Lấy nó đi,
ông có thể chết, như gã nghiện không có ma tuý để dùng.
Núp dưới mái che của ảo tưởng đó, tôi ngẫm nghĩ trong lúc
nhìn qua cửa sổ, một nửa số người trên vệ đường đang bước
những bước dài đến sở làm. Họ khoác áo bành tô, đầu đội mũ
chỉnh tề dưới những tia nắng đồng thuận của ảo tưởng buổi
ban mai. Họ bắt đầu ngày làm việc đầy tự tin, vững chãi; tin
tưởng tại tiệc trà nhà cô Smith, họ sẽ được mọi người yêu
thích; đặt chân vào phòng, họ tự nhủ, mình vượt trội hơn
phân nửa số người nơi đây, và từ đó trở đi, họ ăn nói với
phong thái tự tin, an nhiên tự tại, điều này ảnh hưởng sâu sắc
lên đời sống cộng đồng và dẫn đến những ghi chú lạ lùng bên
lề những suy nghiệm riêng tư.

Nhưng, những đóng góp vào chủ đề trắc trở và vô cùng thú
vị về tâm lí kẻ khác phái này - tôi hi vọng nó là đề tài cho các
bạn nghiên cứu, khi nào các bạn có trong tay thời gian năm
trăm năm - bị tạm thời gián đoạn bởi tôi phải móc ví trả tiền
bữa ăn trưa. Tổng cộng là năm hào chín xu. Tôi đưa cho
người hầu bàn tờ giấy bạc mười hào và anh ta đem tiền thối
lại cho tôi. Trong ví tôi còn tờ mười hào nữa; tôi chú ý, bởi nó
vẫn là sự kiện khiến tôi bàng hoàng sửng sốt, cái ví của tôi có
khả năng tự động đẻ ra những tờ giấy bạc mười hào. Tôi mở
ví và nó nằm sẵn trong đấy. Xã hội cung cấp cho tôi thịt gà, cà
phê, giường ngủ, nhà ở, và để đổi lại là một số giấy tờ dì tôi
để lại cho tôi, tôi nêu lên dì ra đây không ngoài lí do này.

ể



44

Dì tôi, bà Mary Beton, tôi phải kể với các bạn, qua đời trong
tai nạn ngã ngựa, khi bà đi hóng gió ở Bombay. Một buổi tối,
tôi nhận được giấy tờ thừa kế cùng lúc với tin họ mới thông
qua đạo luật đàn bà được quyền bỏ phiếu. Văn kiện của luật
sư rơi vào thùng thư và khi bóc ra xem tôi biết dì tôi đã để lại
cho tôi khoản tiền năm trăm bảng mỗi năm, suốt đời. Giữa hai
cái tin - đàn bà được quyền bỏ phiếu và tiền - thì tiền, của
chính tôi, dường như quan trọng hơn nhiều lắm. Trước đó, để
kiếm sống tôi làm đủ thứ nghề lặt vặt từ nghề viết báo, tường
thuật màn diễn lừa ở nơi này, đám cưới ở chỗ kia; cho đến
những việc khác như gửi thư quảng cáo, đọc truyện cho các
bà già, làm hoa giả, dạy chữ cái cho trẻ em mẫu giáo. Trước
năm 1918, đó là những công việc chính yếu dành cho phụ nữ.
Tôi e là mình chẳng cần phải miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết ra đây
về nỗi khó nhọc của những công việc này, bởi lẽ, chắc các bạn
có người quen làm những công việc đó; tôi cũng chẳng cần
nói lên sự khó khăn của cuộc sống khi phải kiếm tiền, bởi có
lẽ các bạn cũng đã từng trải qua. Nhưng để lại trong tôi vết
thương đau đớn, ê chề hơn cả hai điều trên là liều độc dược
của lòng khiếp sợ và nỗi cay đắng mà những ngày tháng đó
gây nên trong tâm tư tôi. Trước hết, luôn luôn là công việc
mình không thích làm, và làm như kẻ tôi đòi, rồi phải nịnh bợ
luồn cúi, chuyện này có lẽ không phải lúc nào cũng cần thiết
nhưng hình như không có không được, bởi chuyện rủi ro rất
dễ xảy ra cho kẻ ngay thẳng; và rồi ý nghĩ tài năng vượt trội
mà che đậy có nghĩa là chết - nhỏ bé thôi nhưng quý giá đối
với người sở hữu nó - tiêu tan cùng với bản ngã tôi, linh hồn
tôi - tất cả như sự hoen gỉ ăn mòn nụ hoa xuân, tiêu hủy đến
tận gốc cây. Tuy nhiên, như tôi kể, dì tôi mất; và mỗi khi tôi
rút tờ giấy bạc mười hào ra tiêu, một chút sự hoen gỉ và sự
thối rữa đó được tẩy xóa, sự sợ hãi và cay đắng ra đi. Thật
thế, tôi nghĩ, trong lúc nhét đồng bạc vào ví, quả kì diệu, nhớ
lại nỗi cay đắng của những ngày tháng mà chỉ cần có thu nhập
cố định là tâm tính người ta thay đổi ngay. Không sức mạnh
nào trên thế gian này có thể tước đi của tôi món tiền năm
trăm bảng đó. Thực phẩm, nhà cửa, quần áo muôn đời là của
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tôi. Bởi thế, không những sự cố gắng và lao lực chấm dứt, sự
thù ghét và nỗi cay đắng trong lòng tôi cũng tiêu tan. Tôi
chẳng cần thù ghét đàn ông; hắn không làm tôi đau đớn nữa.
Tôi chẳng cần nịnh bợ đàn ông; hắn có cho tôi cái gì đâu. Tôi
mơ hồ nhận ra mình có thái độ mới đối với phân nửa nhân
loại. Tựu chung, thật phi lí nếu ta đổ lỗi lên bất kì tầng lớp
hoặc giới phái nào. Đa phần người ta chẳng bao giờ chịu trách
nhiệm về việc làm của mình. Họ làm theo bản năng vốn không
nằm trong tầm kiểm soát của họ. Họ cũng thế, những ông
trưởng tộc, những vị giáo sư, phải vật lộn với biết bao khó
khăn, biết bao chướng ngại khủng khiếp. Nền giáo dục dạy dỗ
họ, và cả tôi nữa, ở bình diện nào đó, sai lầm trầm trọng. Cái
hư hỏng, sai trái được dạy là vĩ đại. Đúng, họ có tiền bạc và
quyền lực, nhưng để trả giá, họ phải nuôi dưỡng trong ngực
mình con chim ưng, con diều hâu, chúng muôn đời cắn xé lá
gan và mổ nát hai buồng phổi họ - bản năng muốn sở hữu,
sự nôn nóng gom góp tiền của thúc đẩy lòng tham, họ muốn
chiếm đoạt ruộng đất và tài sản kẻ khác vĩnh viễn; họ đẩy xa
biên giới và dựng cờ; họ đóng chiến hạm và chế tạo khí độc;
họ hiến dâng cuộc đời mình và cuộc đời con cháu mình. Họ
diễu hành xuyên qua cổng vòm Admiralty (tôi đã đặt chân đến
đài kỉ niệm đó), hay trên bất kì đại lộ tràn ngập huy chương và
đại bác nào khác, để thấy niềm vinh quang chói ngời xán lạn.
Hay, trong nắng xuân, họ đứng nhìn người buôn bán cổ phiếu
và ông luật sư tài giỏi đi vào nhà trong làm tiền, làm thật
nhiều, nhiều hơn nữa, trong khi sự thật thì chỉ cần năm trăm
bảng mỗi năm đã đủ cho một con người sống êm đềm trong
nắng ấm. Đây là những bản năng xấu được che giấu, tôi nghĩ
thế. Chúng nảy sinh từ hoàn cảnh sống, từ sự thiếu văn minh,
vừa nghĩ tôi vừa phóng mắt nhìn ra tượng công tước
Cambridge, và đặc biệt là những chiếc lông chim gắn trên cái
mũ ba góc của ông; với sự chăm chú mà có lẽ trước đó chưa
bao giờ có người nhìn chúng như thế. Và trong lúc tôi nhận ra
những chướng ngại này, sự khiếp sợ và nỗi cay đắng tự chúng
biến hoá thành lòng thương hại và niềm cảm thông; thế rồi
trong vòng một hai năm, lòng thương hại, niềm cảm thông
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cũng sẽ tan biến và cuối cùng là sự giải thoát lớn nhất, sự tự
do suy nghĩ về mọi cái theo ý mình. Thí dụ, tòa nhà cao tầng
đó, tôi thích nó hay không? Bức tranh đó đẹp hay xấu? Cuốn
sách đó theo ý tôi hay hay dở? Quả thế, tài sản thừa kế dì tôi
để lại đã mở ra cho tôi thấy bầu trời, và thay thế hình tượng
người đàn ông đường bệ, oai phong mà Milton đề nghị tôi
xem như thần tượng, là cảnh sắc bầu trời mở ra bát ngát.

Cứ thế nghĩ ngợi, cứ thế suy đoán, tôi lững thững đi bộ về
nhà; nhà tôi nằm bên bờ sông. Ánh đèn le lói và nếu so với
thời điểm ban ngày thì có sự đổi khác không tả được tràn
ngập London. Như thể, một cái máy vĩ đại sau khi chạy suốt
ngày trời và với sự trợ giúp của chúng ta, đã dệt được vài
thước vải thật đẹp - một tấm vải rực lửa với đôi mắt đỏ chiếu
sáng, một con quái thú đen đủi gầm thét khạc ra hơi thở
nóng. Ngọn gió từ đâu bỗng quất lên nhà cửa, lắc mạnh hàng
rào ván với cơn thịnh nộ khác thường.

Tuy thế, trên con phố nhỏ khu nhà tôi, các sinh hoạt nội bộ
bình thường vẫn diễn ra. Bác thợ sơn đang từ trên cao trèo
thang xuống đất; cô trông trẻ đang cẩn thận đẩy xe em bé về
nhà trẻ; người dỡ than đang xếp những vỏ bao tải lại thành
đống; người đàn bà bán hàng rau xanh đang cộng sổ sau một
ngày buôn bán. Nhưng tôi quá chìm đắm vào vấn đề các bạn
đặt lên vai đến nỗi không thể nhìn thấy những cảnh tượng
quen thuộc này mà không quy chiếu chúng về một tâm điểm.
Tôi nghĩ, so với cách đây một thể kỷ, thời nay thật khó so
sánh các nghề nghiệp này để xem nghề nào cao trọng hơn,
thiết yếu hơn. Giữa nghề dỡ than và giữ em bé, nghề nào hơn;
hay người đàn bà làm thuê chăm chút một đàn tám đứa bé ít
giá trị đối với thế giới này hơn ông trạng sư kiếm được cả
trăm nghìn bảng? Thật vô ích khi hỏi những câu hỏi như thế;
bởi chẳng ai trả lời được. Không những giá trị tương đương
giữa chị người làm và ông trạng sư trồi sụt từ thập kỉ này
sang thập kỉ kia, mà chúng ta cũng chẳng hề có trong tay
thước đo nào để phân đinh sự cao thấp, ngay cả ở thời điểm
hiện tại. Tôi đã hết sức điên rồ yêu cầu ông giáo sư của tôi
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cung cấp những “bằng chứng xác thực” về cái này, cái kia
trong lời bình luận của ông về đàn bà. Ngay cả nếu vào lúc
này người ta có thể thẩm định giá trị của bất kì khả năng nào
thì những giá trị đó tương lai sẽ biến đổi; trong vòng một thế
kỷ, rất có thể chúng sẽ thay đổi hoàn toàn. Vả lại, trong một
trăm năm, tôi nghĩ trong lúc đặt chân lên thềm ngôi nhà, đàn
bà sẽ không còn là giới phái được bao bọc nữa. Một cách hợp
lí, họ sẽ tham gia vào tất cả những sinh hoạt và hoạt động mà
có thời họ bị cấm cản. Cô trông trẻ sẽ dỡ than. Bà bán hàng
sẽ điều khiển đầu máy xe kéo. Mọi giả định dựa trên những
dữ kiện khi người đàn bà còn là giới phái được bao bọc sẽ
biến mất - thí dụ như (đến đây một toán lính tuần tiễu diễn
hành về phía cuối phố) đàn bà, giáo sĩ và thợ làm vườn sống
lâu hơn người khác. Lấy đi sự bao bọc đó, đưa họ vào những
vận động và sinh hoạt cùng với giới phái kia, cho họ mặc quân
phục làm lính, thủy thủ, cho họ lái tàu, cho họ làm thợ bến, và
họ sẽ không tàn lụi khi còn quá trẻ, quá sớm hơn đàn ông,
đến nỗi người ta phải nói câu: “Hôm nay tôi trông thấy một
phụ nữ,” như người ta thường nói trước đó: “Tôi trông thấy
một chiếc phi cơ.” Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra, một
khi người ta không còn phải lên kế hoạch bảo bọc thân phận
người đàn bà, tôi nghĩ thế trong lúc đưa tay mở cửa. Nhưng
tất cả những điều này liên can gì đến đề tài bài tiểu luận của
tôi, “Phụ nữ và văn học”? Tôi tự hỏi như thế trong lúc bước
chân vào nhà trong.
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Chương ba

Thật thất vọng bởi tối qua tôi đã chẳng đem về lời phát
biểu hay sự kiện nào đáng kể và xác thực. Đàn bà nghèo túng
hơn đàn ông bởi - lí do này hay lí do kia. Giờ đây, có lẽ tôi
phải từ bỏ kế hoạch đi tìm kiếm chân lí, được gì đâu ngoài núi
quan điểm nóng bỏng như nham thạch và biến màu như nước
rửa bát. Tốt hơn, tôi nên khép màn cửa lại; chặn đứng, không
cho sự nhiễu loạn từ bên ngoài lọt vào; thắp lên ngọn đèn; thu
hẹp mục tiêu tìm kiếm và đi hỏi nhà viết sử, người ghi chép
sự kiện chứ không phải quan điểm, nhờ ông miêu tả cho tôi
rõ hoàn cảnh sống của phụ nữ, không phải qua mọi thời đại,
mà ở Anh quốc, dưới thời Nữ hoàng Elizabeth [Đệ Nhất] chẳng
hạn.

Bởi câu hỏi không có lời đáp vẫn đeo đẳng hết thời này
sang thời khác là tại sao không có người phụ nữ nào đóng
góp một chữ vào cái kho tàng văn chương hoành tráng kia,
trong khi cứ hai người đàn ông thì có một người biết sáng tác
ca khúc hoặc làm thơ. Đàn bà thời trước sống như thế nào?
Tôi tự hỏi; bởi sáng tác văn học, công việc sáng tạo của trí
tưởng khác với khoa học, không như hòn sỏi rơi xuống mặt
đất; văn học giống như cái mạng nhện, bám dính vào bốn góc
của đời sống, mặc dù có lẽ nó chỉ bám hờ. Thông thường
chẳng mấy ai thấy nó bám như thế nào; chẳng hạn, kịch của
Shakespeare hình như một mình một cõi treo trên đó. Nhưng
khi cái mạng nhện bị kéo chệch sang một phía, cong queo
ngoài rìa, rách nát bên trong, thì người ta chợt nhớ kẻ giăng
chúng giữa không trung không phải là những sinh vật vô thể;
chúng là sản phẩm của những con người khốn khổ, và chúng
bám lên những cái thông thường, hữu hình như sức khoẻ,
tiền bạc và nhà cửa chúng ta sinh sống bên trong.

Bởi thế, tôi đi tìm kệ sách lịch sử và lấy xuống một trong
những cuốn mới nhất có nhan đề “Lịch sử Anh quốc” của giáo
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sư Trevelyan[28]. Một lần nữa, tôi dò tiêu mục “Phụ nữ”, tìm
cụm từ “vị trí của” và mở trang sách. Tôi đọc “Đánh đập vợ là
quyền hạn được mặc nhiên công nhận của đàn ông, đàn ông
đánh vợ không bị người trên cũng như kẻ dưới chê cười”. Sử
gia tiếp tục, “Tương tự như thế, con gái không chịu lấy chồng
do cha mẹ lựa chọn sẽ bị nhốt trong phòng và bị đánh đập
đến nhừ tử, lên bờ xuống ruộng; ép duyên không hề gây sốc
trong dư luận. Hôn nhân không phải là chuyện tình cảm riêng
tư, mà là chuyện mưu lợi cho gia đình, đặc biệt ở những tầng
lớp thượng lưu ‘hiệp sĩ’… Hôn ước đặt ra khi đứa trẻ có khi cả
hai, còn nằm trong nôi, và hôn lễ được cử hành ngay sau khi
chúng lìa tay bà vú”. Đó là khoảng năm 1470, không lâu sau

thời đại của Chaucer[29]. Văn bản kế tiếp tôi tìm thấy đề cập
đến địa vị người phụ nữ của hai trăm năm sau, thời của
Stuarts. “Đàn bà thuộc tầng lớp thượng lưu và trung lưu lấy
chồng theo ý mình vẫn là biệt lệ; sau khi người chồng được
chọn, ông ta là chúa tể, là chủ gia đình, luật pháp cũng như
tục lệ cho phép như thế. “Tuy nhiên, ngay cả thế,” Giáo sư
Trevelyan kết luận, “đàn bà trong tác phẩm của Shakespeare
hoặc các tập hồi kí khả tín viết vào thế kỷ XVII của Verney và
Hutchinson hình như chẳng mấy ai muốn có cá tính riêng.”
Hẳn là thế, nhưng nếu suy xét kỹ chúng ta thấy Cleopatra có
đường lối riêng của nàng; người ta có thể tin là Lady Macbeth
cũng có riêng một ý chí; còn người ta phải kết luận Rosalind là
một cô gái hấp dẫn. Giáo sư Trevelyan đã không nói hết sự
thật khi ông phát biểu đàn bà trong tác phẩm của
Shakespeare hình như chẳng ai muốn có cá tính riêng. Không
phải là nhà viết sử, người ta có thể đi xa hơn và tuyên bố đàn
bà cháy sáng như ngọn hải đăng trong tác phẩm của các thi sĩ
từ thời cổ đại - Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady
Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalind, Desdemona, công nương
Malfi, trong tác phẩm kịch; rồi phải kể đến trong tác phẩm văn
xuôi: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma
Bovary, Madame de Guermantes - tên tuổi các nữ nhân vật đó
cứ thế ùa vào tâm trí, họ cho thấy đàn bà chẳng hề “thiếu cá
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tính” chút nào. Quả thế, nếu đàn bà không hiện hữu, ngoại trừ
trong các tác phẩm hư cấu viết bởi đàn ông, thì người ta phải
tưởng tượng nàng là nhân vật cực kì quan trọng; rất đa dạng;
anh hùng và hèn hạ; tươi sáng và tối tăm; đẹp đẽ vô cùng và
xấu xí tột độ; vĩ đại chẳng kém đàn ông, thậm chí có người

cho là còn hơn thế[30]. Nhưng đây là đàn bà trong tác phẩm
văn học. Sự thật là, như giáo sư Trevelyan chỉ ra cho chúng ta
rõ, nàng bị nhốt trong phòng và bị đánh đập đến nhừ tử, lên
bờ xuống ruộng.

Một sự tổng hợp kì dị do đó xuất hiện. Trong trí tưởng,
nàng là nhân vật cực kì quan trọng; ngoài thực tế, nàng chẳng
là gì; trong thi ca, nàng tràn ngập từng con chữ, trong lịch sử
nàng vắng mặt. Nàng tỏa khắp đời sống vua chúa và là người
chinh phục trong tiểu thuyết; nhưng sự thật, nàng là nô lệ của
bất kì cậu trai nào sau khi cha mẹ cậu ấn cái nhẫn vào ngón
tay nàng. Trong văn chương, những từ ngữ cao nhã nhất,
những tư tưởng thâm thuý nhất thốt ra từ đôi môi nàng;
ngoài đời thật, nàng gần như mù chữ và là tài sản của chồng
nàng.

Nếu đọc sử trước rồi đọc thơ sau, chắc chắn ta sẽ liên
tưởng đến giống quái vật kì dị - con giun có cánh như chim
ưng; đời sống tinh thần và sắc đẹp băm vụn cùng mỡ bò
trong nhà bếp. Những con quái thú này, tuy lạ lẫm trong trí
tưởng tượng, nhưng không hiện hữu ngoài đời thực. Để đưa
nàng ra ánh sáng, người ta phải vận dụng hai cách suy
nghiệm cùng lúc, vừa thi vị vừa dung tục, nhờ đó sự thật
không vuột mất - rằng bà tên Martin, ba mươi sáu tuổi, mặc
áo màu xanh, đội nón đen và đi giày nâu; nhưng cũng đừng
để mắt cái nhìn hư cấu - bà là cái bình chứa trong đó đủ loại
tinh thần và những năng lực chuyển vận và chiếu sáng muôn
đời. Tuy nhiên, khi thử áp dụng phương pháp suy luận này với
người phụ nữ sống dưới thời Elizabeth, luồng sáng bỗng
dưng tắt ngấm; người ta khựng lại bởi sự khan hiếm dữ kiện.
Chẳng ai biết cặn kẽ điều gì, không hề có sự thật hoàn toàn

ắ
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chính xác và thực chất về nàng. Lịch sử nhắc đến nàng thật ít
ỏi. Và tôi giở lại cuốn sách của giáo sư Trevelyan để xem, lịch
sử nghĩa là gì với ông. Tôi tìm thấy tên mỗi chương sách đại
để như sau:

“Triều đình Manor và những phương pháp canh điền… Dân
Cistercian và việc chăn nuôi cừu… Cuộc viễn chinh của Thập
tự quân… Trường Đại học… Thứ dân Nghị viện… Cuộc chiến
một trăm năm… Chiến tranh hoa hồng… Những học giả thời
Phục hưng… Sự giải thể những tu viện… Sự tái phân chia điền
địa và cuộc xung đột tôn giáo… Nguồn gốc hải lực Anh
quốc… Hạm đội…”, vân vân. Thi thoảng, tên tuổi một người
đàn bà được nhắc đến, Elizabeth, Mary; một nữ hoàng, một
công nương cao quý. Nhưng không hề thấy người phụ nữ
thuộc tầng lớp trung lưu, người không có gì trong tay ngoài
khối óc và cá tính trong ý thức làm chủ của mình, tham dự vào
bất kì phong trào lớn nào, những phong trào đem hợp lại sẽ
tựu thành cái nhìn của sử gia về quá khứ. Ngay cả trong giai
thoại hoặc dã sử cũng không có. Aubrey chẳng viết gì về
mình. Bà không bao giờ viết về cuộc đời bà, nhật kí cũng
không; chỉ có chừng mươi bức thư tay của bà còn lưu lại. Bà
không soạn kịch cũng chẳng làm thơ để qua đó chúng ta có
thể thẩm định con người bà. Tôi chạnh nghĩ, điều người ta
mọng mỏi - và tại sao các sinh viên ưu tú của Newnham hay
Girton không cung cấp cho chúng ta? - là khối lượng lớn
những thông tin; bà lấy chồng năm bao nhiêu tuổi; bà có bao
nhiêu người con; nhà cửa bà ra sao; bà có căn phòng riêng
không; bà có tự tay nấu nướng không; bà có phải là hạng
người nuôi đầy tớ trong nhà? Tất cả những dữ kiện này còn
nằm yên nơi nào đó, có lẽ là trong sổ đăng kí của giáo xứ
hoặc hồ sơ kê khai hành chính; đời sống người phụ nữ trung
bình thời Elizabeth phải nằm rải rác đâu đó, biết đâu người ta
có thể tập hợp lại và hoàn thành một cuốn sách. Tham vọng
này vượt quá cả sự liều lĩnh của chính tôi, tôi nghĩ trong lúc
nhìn quanh quất lên kệ sách tìm kiếm những cuốn mà tôi biết
không có, và tôi đề nghị sinh viên các trường đại học danh
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tiếng trên hãy viết lại lịch sử, mặc dù, tôi phải công nhận nó
có vẻ khá kì quặc, phi thực tế và lệch lạc làm sao; nhưng tại
sao không đóng góp thêm vào dòng chính sử trang sử phụ
này, dĩ nhiên là gọi nó bằng cái tên kín đáo để các bà nhận ra
mà không thấy khiếm nhã? Bởi, chúng ta thường thoáng thấy
bóng họ trong cuộc sống như những nhân vật vĩ đại, nhưng
cái bóng mau chóng biến mất vào hậu trường, ẩn nấp, đôi khi
tôi nghĩ thế, cái chớp mắt, nụ cười, và có lẽ cả giọt lệ. Và nói
cho cùng, chúng ta có đầy đủ đời sống của Jane Austen; có vẻ
như không cần thiết phải xét lại bi kịch của Joanna Baillie[31]

ảnh hưởng đến thơ Edgar Allan Poe[32] như thế nào; riêng tôi,
tôi không thấy có vấn đề gì nếu người ta đóng cửa nhà và
dinh thự của Mary Russell Mitford chí ít cả thế kỷ, không cho
công chúng vào xem nữa. Nhưng, tôi tiếp tục suy nghĩ, mắt lại
ngước lên nhìn kệ sách, điều tôi thấy đáng trách là chúng ta
không hề biết gì về người phụ nữ trước thế kỷ XVIII. Tôi
không biết dựa vào đâu cho những suy nghiệm của mình. Tại
nơi đây tôi đặt câu hỏi tại sao đàn bà dưới thời Elizabeth
không làm thơ, và tôi không rõ họ được giáo dục như thế nào;
họ được dạy viết hay không; họ có phòng làm việc riêng
không; bao nhiêu người có con trước năm hai mươi mốt tuổi;
đại để, họ làm gì trong suốt thời gian từ tám giờ sáng đến
tám giờ tối. Hiển nhiên, họ không có tiền; và theo như giáo sư
Trevelyan cho biết, dù muốn hay không, họ phải lấy chồng
ngay sau khi rời nhà trẻ, có lẽ khi mới mười lăm mười sáu
tuổi. Bởi thế, tôi đi đến kết luận là chẳng bao giờ có chuyện
đột nhiên một người trong họ là kịch gia tầm cỡ Shakespeare,
và tôi bỗng nghĩ đến người đàn ông lớn tuổi khả kính đã qua
đời, sinh thời ông là giám mục, tôi nghĩ thế, ông từng tuyên
bố không người đàn bà nào, trong quá khứ, hiện tại hay
tương lai có thể là thiên tài như Shakespeare. Ông viết như
thế trong một bài báo. Có bà mệnh phụ đến tham vấn và ông
bảo bà rằng loài mèo không lên thiên đường, đó là sự kiện
hiển nhiên, mặc dù, ông nói thêm, chúng cũng có thứ linh hồn
nào đó. Bao nhiêu là suy nghĩ những ông lão khả kính này

ể ỗ
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dùng để cứu rỗi chúng ta? Với cách suy luận như thế, làm sao
họ thu nhỏ biên giới của sự ngu dốt được? Mèo không lên
thiên đàng. Đàn bà không thể viết kịch như Shakespeare.
Buồn cười thật đấy, nhưng tôi không thể không nghĩ, trong
lúc ngước nhìn những tác phẩm của Shakespeare nằm uy nghi
trên kệ sách, biết đâu ngài giám mục ở bình diện nào đó có lí;
đàn bà sống vào thời đại Shakespeare viết kịch như
Shakespeare là chuyện hoàn toàn bất khả. Hãy cho tôi tưởng
tượng, bởi dữ kiện khó tìm quá, rằng chuyện gì xảy ra nếu
Shakespeare có người em gái mà thiên tư chẳng kém gì ông,
hãy gọi nàng là Judith. Mẹ Shakespeare là người sống nhờ của
thừa kế và rất có thể ông được gửi vào trường nơi ông học

tiếng Latin - trước tác của Ovid, Virgil và Horace[33] - cùng
các nguyên tắc cơ bản của ngữ pháp và luận lí học. Như
chúng ta biết, ông là cậu trai phóng túng, ông đi săn thỏ, có
lẽ cả nai; kết hôn vội vã với người đàn bà gần nhà, và bà ta đẻ
ngay cho ông đứa con. Ông bỏ nhà lên London đi tìm sự
nghiệp. Có vẻ ông yêu thích nhà hát kịch; ông khởi nghiệp
bằng nghề giữ ngựa ngoài cổng rạp. Chẳng bao lâu, ông có
việc làm trong nhà hát, trở thành một diễn viên kịch khá
thành công và sống giữa trung tâm vũ trụ, ông gặp gỡ, quen
biết mọi người, làm nghệ thuật trên sân khấu, phô diễn
những điều minh triết ngoài đường phố, thậm chí được phép
ra vào lâu đài của hoàng hậu.

Trong khi đó, cô em gái tài năng lạ thường của ông chúng
ta cứ giả thử như thế, vẫn ở nhà. Nàng cũng mang trong
người dòng máu phiêu lưu, cũng giàu trí tưởng tượng và ôm
ấp giấc mộng đi du ngoạn thế giới như ông. Nhưng nàng
không được đến trường. Ngay cả văn phạm và luận lí nàng
cũng chẳng được học, nói gì đến việc đọc trước tác của
Horace hay Virgil. Thi thoảng nàng cầm lên cuốn sách, có lẽ
của anh nàng, và đọc vài trang. Nhưng cha mẹ nàng bước vào
và bảo nàng đi may vá quần áo chứ đừng thơ thẩn với sách vở
làm gì. Cha mẹ nàng nói với nàng bằng giọng nghiêm khắc
nhưng không ghét bỏ, bởi họ thuộc thành phần khá giả, họ
ể
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hiểu rõ kiếp sống của người phụ nữ và thật tình yêu thương
con gái mình - quả thế, chắc chắn nàng là báu vật trong mắt
người cha. Có lẽ, lúc một mình ở nhà, nàng lén lút viết lách
linh tinh nhưng nàng cẩn thận giấu kín những trang viết hoặc
viết xong rồi đốt. Tuy thế, chẳng bao lâu, trước khi bước sang
tuổi hai mươi, nàng được cha mẹ hứa hôn với cậu con trai
người làm len cùng thôn xóm. Nàng ghét lấy chồng và nàng
khóc lóc ỉ ôi, vì thế nàng bị cha đánh đập tàn nhẫn. Rồi ông
ngưng chửi mắng nàng. Thay vào đó ông van xin nàng đừng
làm ông đau đớn, đừng làm ông mất mặt với chuyện hôn
nhân của nàng. Ông hứa sẽ cho nàng xâu chuỗi hay cái áo
đẹp; và khóe mắt ông ướt đẫm những giọt lệ. Làm sao nàng
cãi lời cha được? Làm sao nàng để ông đau khổ được? Nhưng
sức mạnh từ chính tài năng của nàng đã thúc đẩy nàng đi đến
quyết định. Thu gom ít quần áo tư trang vào cái túi nhỏ, một
đêm hè, từ phòng trên, nàng thòng dây đu xuống đất và bỏ
nhà tìm đường đi London. Tuổi nàng chưa đầy mười bảy.
Tiếng hát nàng còn hay hơn tiếng hót của bầy chim đậu trên
cành. Giống như anh nàng, nàng có tài phổ nhạc cho thơ và
đam mê sân khấu. Nàng đứng ngoài cửa rạp; nàng bảo nàng
muốn diễn kịch. Đám đàn ông phá lên cười vào mũi nàng.
Người quản lí rạp - gã đàn ông to béo, môi trề - cười ha hả.
Gã rống lên những điều về chó lông xù múa may làm trò và
đàn bà diễn kịch - gã bảo nàng rằng đàn bà không đời nào
trở thành diễn viên được. Gã ngụ ý đấy - nhưng chắc các bạn
hiểu gã muốn nói gì. Nàng sẽ không được huấn luyện diễn
xuất. Ngay cả chuyện vào quán rượu gọi bữa ăn hay lang
thang một mình ngoài đường vào nửa đêm cũng khó lòng xảy
ra. Nhưng thiên tư của nàng hiển lộ nơi lòng say mê sáng tạo,
nàng khao khát muốn vào xem tường tận kiếp sống của đàn
ông, đàn bà và đem chúng vào văn chương. Cuối cùng - bởi
nàng còn trẻ lắm, lại giống anh nàng một cách kì quặc, mặt
nàng là Shakespeare thi sĩ, cũng hai mắt xám tro và đôi lông
mày vòng nguyệt - cuối cùng Nick Greene, gã diễn viên kiêm
quản lí rạp hát thấy thương cảm; một hôm nàng thấy mình có
con với gã và thế là - ai là người đi đo lường sức nóng và

ỗ
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cường độ mãnh liệt của trái tim thi sĩ khi nó quấn quíu và hỗn
loạn trong cơ thể người đàn bà? - một đêm đông giá lạnh,
nàng tự kết liễu đời mình và thân xác nàng vùi dưới lòng đất,
nơi ngã tư đường mà ngày nay xe buýt đỗ bên gần khu
Elephant và Castle.

Ít nhiều theo tôi, đó là câu chuyện của người đàn bà thiên
tư như Shakespeare, sống dưới thời Shakespeare. Riêng phần
tôi, tôi đồng ý với ngài giám mục đã qua đời, nếu quả thật
như thế - là không ai nghĩ dưới thời Shakespeare có người
đàn bà nào có thiên tài như Shakespeare. Bởi, thiên tài như
Shakespeare không sinh ra trong gia đình lao động, không
học hành, thuộc tầng lớp tôi đòi. Nó không sinh ra ở Anh
quốc bởi chủng tộc Saxon và Briton. Ngày nay, nó cũng không
sinh ra trong giai cấp công nhân. Vậy thì làm sao nó có thể
sinh ra giữa những người đàn bà mà theo lời giáo sư
Trevelyan, việc nhà việc cửa bắt đầu trước khi họ ra khỏi nhà
trẻ, những người bị cha mẹ ép buộc phải làm như thế bởi
quyền năng của luật pháp và tục lệ? Tuy vậy một người phụ
nữ thiên tài như thế chắc chắn phải hiện hữu giữa tầng lớp lao

động. Thi thoảng, một Emily Brontë hay một Robert Burns[34]

bùng lên và minh chứng sự hiện hữu của nó. Nhưng điều hiển
nhiên là nó chẳng bao giờ được ghi chép vào sách vở. Tuy
thế, hễ đọc được mẩu chuyện về mụ phù thủy bị dìm xuống
nước chết, hay người đàn bà bị quỷ ám, người đàn bà thông
thái bán thuốc thảo mộc, thậm chí bà mẹ người đàn ông tài
giỏi, tôi chợt nghĩ chúng ta đang dõi theo một tiểu thuyết gia
bị quên lãng, một thi sĩ bị chèn ép, một Jane Austen sống
trong câm lặng và tăm tối, một Emily Brontë vỡ óc chết trong
đầm lầy hoặc nhăn nhó, điên dại lang thang ngoài đường cái,
với sự tra tấn gây nên bởi chính thiên tài của mình. Quả thế,
tôi còn dám liều lĩnh ước đoán cái tên Khuyết Danh, tác giả
không biết bao nhiêu bài thơ không kí tên, thông thường phải
là đàn bà. Chính Edward Fitzgerald[35] là người đưa ra giả
thuyết tác giả những khúc balat và dân ca là đàn bà, họ sáng

ể



56

tác để hát ru con, hát bên khung cửi, hoặc trong đêm đông
dài bất tận.

Điều này có thể đúng, có thể sai - ai biết được? - nhưng
hình như tôi nhìn ra sự thật khi ôn lại câu chuyện cô em gái
Shakespeare mà tôi bịa ra, đó là bất cứ người phụ nữ nào sinh
ra với thiên tư hơn người ở thế kỷ XVI đều trở nên điên loạn
và cuối cùng, phải tự kết liễu đời mình hoặc cô độc sống nốt
quãng đời còn lại trong túp lều bên ngoài thôn làng, nửa phù
thủy, nửa pháp sư và bị người đời sợ hãi, nhạo báng. Vì người
ta không cần nhiều kiến thức tâm lí học để biết chắc một cô
gái thiên tư hơn người cố tận dụng tài năng của mình để làm
thơ thì đương nhiên sẽ bị kẻ khác tìm cách ngăn trở và phá
hại, tâm tư cô sẽ bị hành hạ và xé rời từng mảnh bởi chính
những bản năng đầy mâu thuẫn của mình, đến nỗi chắc chắn
là thân xác cô trở nên tàn tạ và đầu óc cô mất sự tỉnh táo.
Không người con gái nào có thể đứng trước cửa sân khấu kịch
ở London, chen vào tìm gặp người diễn viên, kiêm quản lí sân
khấu mà không tự chuốc vào người những đau khổ, phiền não
ghê gớm, nỗi khổ đó dù có thể phi lí - bởi sự trinh bạch là
linh vật do xã hội đặt ra không cần viện vào lí do xác đáng
nào - nhưng vẫn không sao tránh khỏi. Sự trinh bạch vào thời
đó, và ngay cả thời bây giờ, trong cuộc đời người đàn bà, có
vai trò quan trọng của tôn giáo, họ phải dùng ý chí và bản
năng để trói nó lại, nên cắt đứt dây trói, thả tự do cho nó nhìn
thấy ánh sáng ban ngày là việc làm đòi hỏi lòng can đảm vô
biên. Người đàn bà sinh vào thế kỷ XVI ở London, sống cuộc
sống tự do không bị trói buộc, như một nữ sĩ, một kịch gia,
có nghĩa là sống trong tình trạng căng thẳng thần kinh và tiến
thoái lưỡng nan, một tình trạng có thể dẫn đến cái chết. Giả
sử bà không chết, nhưng ngay cả thế những gì bà viết cũng sẽ
bị bóp méo và biến dạng, kết quả của những trí tưởng tượng
lệch lạc và bệnh hoạn. Hiển nhiên, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên
kệ sách nơi tôi chẳng thấy vở kịch nào của nữ tác giả, những
tác phẩm của bà không có chữ kí. Đó phải là nơi trú ẩn bà tìm
kiếm. Chính vết tích cay nghiệt của ý thức về sự trinh bạch này
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khiến đàn bà ở ngay thế kỷ XIX vừa qua vẫn phải ẩn danh khi

viết văn. Currer Bell[36], George Eliot, George Sand[37], những
nạn nhân của cuộc xung đột bên trong như tác phẩm họ
chứng tỏ, đều thất bại trong việc che giấu bản thân mình bằng
cách lấy tên nam giới làm bút danh. Làm thế, họ chỉ tôn cao
thêm cái quy ước đàn bà nổi tiếng thì đáng khinh, một quy
ước nếu không do giới phái kia đặt ra thì cũng được họ
khuyến khích hỗ trợ (Pericles[38] từng nói vinh dự của người
đàn bà không phải là việc được nói đến, trong khi chính ông
là người được nói đến rất nhiều). Trong máu người đàn bà có
sẵn sự ẩn danh. Họ không thích lộ diện. Thậm chí ngày nay,
họ vẫn không màng đến danh vọng như đàn ông, và nói
chung, khi đi ngang qua mộ chí hay biển chỉ đường, họ không
cảm thấy bị thôi thúc phải làm cái gì để tên mình nằm trên đó,
như Alf, Bert hoặc Chas phải làm bởi đó là bàn năng của họ,
cái bản năng rên lên khe khẽ khi thấy có bóng dáng đàn bà,
thậm chí là một con chó, Ce chien est à moi (Con chó này là
của tôi). Và dĩ nhiên, có thể không phải là con chó, tôi nhớ
đến quảng trường Parliament, Sièges và những đại lộ khác; có
thể nó là một mảnh đất hoặc một người đàn ông tóc quăn đen
nhánh. Một trong những ưu điểm làm đàn bà là người ta có
thể đi qua cô gái da đen duyên dáng, xinh đẹp mà không cần
ước thầm phải chi biến cô thành người đàn bà Anh.

Người đàn bà đó, sinh ra với tài thơ văn vào thế kỷ XVI, là
người không hạnh phúc và tự bất hòa với chính mình. Tất cả
những điều kiện sinh sống, tất cả những bản năng trong
chính bản thân bà đồng loạt chống đối cái tâm thức cần thiết
để bà tự do buông thả bất cứ điều gì hiện lên trong trí não.
Nhưng tôi tự hỏi, tâm thức nào thì phù hợp với hoạt động
sáng tạo? Người ta có cách nào nhận ra ý niệm của tâm thức
này không? Tâm thức mà nhờ nó mới tạo thành thao tác kì lạ
kia. Đến đây, tôi giữ bộ tuyển tập những bi kịch của
Shakespeare. Thí dụ, trong đầu Shakespeare là tâm thức gì khi
ông viết vở Lear, vở Antony và Cleopatra? Chắc chắn nó là tâm
thức phù hợp nhất cho thi ca mà chưa hề hiện hữu trước đó.
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Nhưng chính Shakespeare lại chẳng nói gì về điều này. Chúng
ta chỉ tình cờ biết là ông “không bao giờ bôi xóa một dòng
chữ”. Có thể trước thế kỷ XVIII, nghệ sĩ chẳng bao giờ nói về
tâm thức của mình trong lúc sáng tạo. Rousseau[39] có lẽ là
người đầu tiên. Dù sao chăng nữa, bước sang thế kỷ XIX, khái
niệm về ý thức phát triển đến độ văn nghệ sĩ có thói quen
miêu tả những gì họ tư duy, họ viết sách tự thú hoặc tự
truyện. Cuộc đời họ cũng được phơi bày trên trang sách, và
người ta còn in thư từ của họ sau khi họ qua đời. Do đó, dù
chúng ta không biết Shakespeare nghĩ gì khi ông viết vở kịch

Lear, chúng ta lại biết rất rõ Carlyle[40] nghĩ gì khi viết Cách
mạng Pháp; Flaubert[41] nghĩ gì khi viết Bà Bovary; Keats[42]

nghĩ gì khi ông viết những dòng thơ về cái chết đang đến và
sự thản nhiên của thế gian.

Và thu góp từ tủ sách văn chương tự truyện hiện đại khổng
lồ này để viết một tác phẩm của thiên tài là việc cực kì khó
khăn, gần như không làm nổi. Chẳng có gì bảo đảm đấy là tất
cả những gì có trong đầu óc nhà văn. Thông thường, nó trái
nghịch với những yếu tố vật chất. Chó sẽ sủa; con người
không bất tử; phải làm ra tiền; bệnh tật sẽ tới. Thêm nữa, tất
cả những khó khăn này còn bị nhân lên bởi sự thản nhiên
thường tình của thế gian. Nó không yêu cầu người ta làm thơ,
viết tiểu thuyết hay viết sử; nó không cần những điều đó. Nó
không cần biết Flaubert có tìm ra từ ngữ đắc địa hay không
hoặc Carlyle có cẩn trọng trong việc kiểm chứng dữ kiện này
dữ kiện nọ. Nghiễm nhiên, nó sẽ không trả tiền cho cái nó
không muốn. Và vì thế, những nhà văn như Keats, Flaubert,
Carlyle đã vấp phải, nhất là ở thời tuổi trẻ, tất cả những triệu
chứng của sự lệch hướng và nản lòng. Nó là lời nguyền, là
tiếng kêu của nỗi thống khổ, vọng lên từ những cuốn sách tự
thú. “Những nhà thơ vĩ đại chết cái chết cực kì đau đớn” - đó
là hệ lụy phát sinh từ bài ca của họ. Nếu có cái gì từ đó đi ra
thì nó phải là phép màu và có lẽ không cuốn sách nào ra đời
mà toàn vẹn và không què quặt như khi được thai nghén.
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Nhưng đối với người phụ nữ, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ
sách trống trơn, những khó khăn này còn ghê gớm hơn gấp
bội. Đầu tiên là, trước thế kỷ XIX, con gái trong nhà có riêng
cho mình căn phòng, một căn phòng bình thường chứ chưa
nói đến căn phòng bốn bề yên ả hay có hệ thống cách âm, là
điều không thể xảy ra, ngoại trừ trường hợp cha mẹ cô là
người giàu có tột bậc hoặc thuộc giai cấp quý tộc. Tiền túi của
cô, vốn tuỳ thuộc vào lòng tốt của cha cô, chỉ đủ cho cô may
quần áo, chẳng bao giờ cô được hưởng những thú vui hoặc
tiện nghi tầm thường như cuộc dạo chơi, chuyến du lịch nước
Pháp, hay chỗ ở riêng, một căn hộ tuy lụp xụp nhưng ít ra nó
giúp cô thoát khỏi sự phiền nhiễu và chuyên chế của gia đình,
Keats hoặc Tennyson hoặc Carlyle đều có điều kiện thực hiện
những điều này dù họ chẳng giàu có gì. Khó khăn vật chất ghê
gớm nhường thế; nhưng khó khăn phi vật chất còn tồi tệ hơn
nhiều. Sự thản nhiên của thế gian mà Keats và Flaubert hoặc
những thiên tài khác thấy quá sức chịu đựng trong trường
hợp của đàn bà, là sự chống đối đầy gây hấn. Với những
người này, thế gian bảo, “Ông muốn viết gì thì viết, nó chẳng
thay đổi chúng tôi tí nào”. Nhưng với đàn bà, giọng họ khác
hẳn, họ nói với tiếng cười đầy nhạo báng, “Viết lách hả? Văn
chương của bà thì có ích lợi gì mà viết? Đây, những nhà tâm lí
học của hai trường Newnham và Girton có thể ra lay giúp
chúng ta”, tôi nghĩ thế trong lúc lại nhìn lên khoảng trống trên
kệ sách. Chắc chắn đã đến lúc, tác động của sự đả phá làm
nản lòng người nghệ sĩ sáng tạo phái nữ cần được đo lường,
như tôi từng thấy công ti sản xuất sữa đo lường hiệu ứng của
sữa thường và sữa loại A lên cơ thể giống chuột. Họ nhốt hai
con chuột trong hai cái lồng đặt cạnh nhau, một con thì láo
liên, rụt rè và nhỏ bé, còn con kia thì mượt mà, mạnh dạn và
to béo. Xin hỏi chúng ta cho những nữ nghệ sĩ ăn uống như
thế nào? Vừa hỏi tôi vừa nhớ lại bữa ăn tối với mận khô và
bánh sữa. Để trả lời câu hỏi đó, tôi chỉ cần giở trang báo ấn
bản buổi tối và đọc quan điểm của Lord Birkenhead[43] -
nhưng thật tình tôi chẳng muốn viết và sao chép lại quan
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điểm về văn chương phái nữ của Lord Birkenhead làm gì.

Những gì Dean Inge[44] nói tôi cũng để yên đấy. Và cứ để các
chuyên gia của Harley Street bắc loa khua động tiếng dội ầm
vang con đường Harley với những điều đao to búa lớn, mà
chẳng sợi tóc nào trên đầu tôi dựng đứng cả. Tuy nhiên, tôi sẽ
trích dẫn lời ông Oscar Browning[45], bởi có thời ông là nhân
vật lừng lẫy của Đại học Cambridge và ông từng khảo hạch
sinh viên hai trường Girton và Newnham. Ông Oscar Browning
thường hay phát biểu “ấn tượng để lại trong đầu sau khi ông
chấm bất cứ loạt bài dự thi nào là, không cần biết điểm ông
cho như thế nào, trí tuệ của cô nữ sinh viên xuất sắc nhất
cũng chẳng thể nào vượt qua nổi cậu sinh viên kém cỏi nhất”.
Sau khi phát biểu như thế, ông Browning trở về phòng - và
đoạn tiếp theo mới là cái khiến ông được thương mến và làm
hình tượng con người ông to lớn, đường bệ - ông trở về
phòng và bắt gặp gã phu chuồng ngựa nằm dài trên sô pha -
“một bộ xương không hơn không kém, hai bên má gã lõm sâu
xuống và vàng xạm, răng gã đen, dường như gã không đủ sức
cử động tay chân… ‘Đấy là Arthur.’ (Ông Browning nói tiếp)
‘Cậu ấy thật ra là con người dễ thương và có tư tưởng thanh
cao nhất.’” Với tôi, hai hình ảnh này luôn luôn bổ sung cho
nhau. Và sung sướng thay, ở thời đại viết tiểu sử này thường
bao giờ cũng có hai hình ảnh bổ sung lẫn nhau, để từ đó,
chúng ta có thể lí giải quan điểm vĩ nhân không hẳn chỉ dựa
vào những gì họ nói mà còn là những gì họ làm.

Nhưng dù thời nay điều này tương đối phổ biến, những
quan điểm như thế từ các nhân vật lẫy lừng cách đây năm
mươi năm có ảnh hưởng thật ghê gớm. Chúng ta hãy giả sử
người cha trong gia đình mong muốn con cái mình thành đạt
nhưng ông không muốn cô con gái đi xa nhà và trở thành nhà
văn, họa sĩ hay học giả. “Con thấy ông Oscar Browning nói gì
không?”, ông bảo với con gái như vậy; và không phải chỉ có
mình ông Oscar Browning; còn tờ Thứ bảy điểm báo nữa; lại
có cả ông Greg - ông này nhấn mạnh, “cốt lõi của bản chất
người đàn bà là họ sống nhờ vào sự trợ giúp của đàn ông và
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họ là kẻ hầu hạ đàn ông.” - có không biết cơ man nào mà kể
những quan điểm như thế của nam giới về nữ giới và những
quan điểm đó đóng góp vào quan niệm chung, đó là đừng kì
vọng điều gì từ trí tuệ người phụ nữ. Ngay cả, nếu ông bố cô
gái không đọc to lên những quan điểm này thì chính cô cũng
đọc từ đâu đó; thậm chí, sang thế kỷ XIX, sinh lực của cô vẫn
bị đè nén và nó ảnh hưởng sâu sắc lên việc làm của cô. Luôn
luôn phải vươn lên khẳng định, chống lại và đánh bại định
kiến - cô không thể nào làm nổi chuyện đó, cô không có khả
năng. Có lẽ, đối với tiểu thuyết gia ngày nay, con vi khuẩn này
đã bớt tai hại phần nào; bởi đã xuất hiện những nhà văn nữ
xuất sắc. Nhưng với họa sĩ thì chất độc còn nặng; và với nhạc
sĩ, theo tôi, ngay cả bây giờ, nó vẫn hoành hành và cực kì độc
hại. Nhà soạn nhạc phái nữ ngày nay đứng ở vị trí cô nữ diễn
viên sân khấu thời Shakespeare. Nick Greene, các bạn còn nhớ
câu chuyện tôi bịa ra về cô em gái Shakespeare chứ, nói là đàn
bà diễn xuất trên sân khấu chỉ khiến ông ta liên tưởng đến
con chó diễn trò múa may. Hai trăm năm sau, Johnson lập lại
câu nói đó khi ông nói về người phụ nữ giảng đạo. Và đây, tôi
nói trong lúc lật cuốn sách viết về âm nhạc, chúng ta có dẫn
chứng chữ nghĩa, viết vào cái năm 1928 tươi sáng này, về đàn
bà muốn trở thành nhà soạn nhạc. “Nói về Germaine

Tailleferre[46], người ta chỉ có thế lặp lại câu nói của tiến sĩ
Johnson liên quan đến đàn bà giảng dạo, chỉ cần thế chỗ soạn
nhạc với giảng đạo. ‘Thưa ngài, đàn bà mà soạn nhạc thì cũng
như con chó đi bằng hai chân sau. Dở lắm, nhưng ngài sẽ
phải ngạc nhiên là có chuyện đó có thật[47]’”. Lịch sử tái diễn
chính xác quá đỗi.

Do đó, tôi kết luận, trong lúc khép lại cuộc đời ông Oscar
Browning và đẩy tất cả những nhân vật khác vào nơi an nghỉ,
điều khá hiển nhiên là sang thế kỷ XIX đàn bà vẫn chưa được
khuyến khích chọn lựa nghiệp nghệ sĩ. Ngược lại, cô vẫn bị
xem thường, bị tát vào mặt, bị hô hào, bị lên lớp dạy bảo. Đầu
óc cô chắc là căng cứng và sinh lực của cô suy sụp vì cứ phải
đối phó và minh chứng hết chuyện này đến chuyện kia. Bởi
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nơi đây, một lần nữa, chứng ta lại bước vào phạm vi của cái
mặc cảm nam tính tuy rất thú vị nhưng mù mờ khó hiểu và
ảnh hưởng quá nhiều đến phong trào của phụ nữ; đó là nỗi
khao khát thâm căn cố đế đàn ông phải vượt trội hơn đàn bà,
để bất kì chỗ nào người ta nhìn vào cũng thấy ông ta xuất
hiện nơi tiền diện, không những trong nghệ thuật mà cả chính
trị, ngay cả khi mối hiểm họa đe dọa ông ta dường như cực
nhỏ và kẻ van nài dưới chân ông ta thường tỏ ra vô cùng
khiêm tốn, tận tụy hết mình. Thậm chí là, Lady Bessborough,
nếu tôi không lầm, với tất cả niềm đam mê chính trị, đã phải
khiêm tốn khom mình viết thư cho Lord Granville Leveson-

Gower[48] như sau: “… bất chấp tất cả những gì bị xem là quá
mạnh tay nơi tôi trong lĩnh vực chính trị và sau khi nói quá
nhiều về đề tài đó, tôi vô cùng đồng ý với ngài, chính trị hoặc
bất cứ công vụ hệ trọng nào khác không phải là chỗ cho đàn
bà dính dáng vào, bà ta chỉ nên phát biểu quan điểm của mình
(nếu được hỏi) mà thôi”. Và sau đó bà tiếp tục dốc tâm huyết
chuyên chú vào vấn đề cực kì quan trọng mà không gặp trở
ngại nào, đó là bài diễn từ mở đầu của Lord Granville trước
Thứ dân Nghị viện. Tôi nghĩ cảnh tượng chắc là lạ lùng lắm.
Lịch sử đàn ông chống đối giải phóng phụ nữ có lẽ còn thú vị
hơn chính tình tiết của cuộc giải phóng đó. Nếu có cô sinh
viên trẻ nào của Đại học Girton hoặc Newnham chịu khó đi thu
nhặt dẫn chứng và suy luận ra lí thuyết thì có lẽ cô sẽ viết
được cuốn sách hay ho, - nhưng cô cần có đôi găng tay thật
dầy và những chấn song sắt để bảo vệ khối vàng ròng của cô.

Nhưng cái ngày nay xem là chuyện giải khuây, tôi hồi tưởng
trong lúc khép lại Lady Bessborough, có thời là chuyện không
đùa tí nào. Những chuyện này, thời nay người ta gộp chung
vào cuốn sách dán nhãn cúc cù cu và dành để đọc vào những
đêm hè, nhưng có thời nó làm nước mắt tuôn rơi, tôi đảm bảo
với các bạn như thế. Bà nội, bà ngoại, cố nội, cố ngoại của các

bạn có nhiều người mắt đã đầm lệ. Bà Florence Nightingale[49]

cất tiếng kêu hết sức đau đớn[50]. Vả lại, mọi chuyện đến với



63

bạn đều tốt đẹp, các bạn là những sinh viên đại học với căn
phòng riêng hẳn hoi - hay chỉ là phòng-ngồi-trên-giường? -
các bạn có thể bảo thiên tài không việc gì phải để tâm đến các
quan điểm đó; thiên tài đứng cao hơn những điều nói về
mình. Chẳng may, chính thiên tài, đàn ông cũng như đàn bà,
lại là kẻ quan tâm nhiều nhất đến những gì nói về họ. Các bạn
hẳn còn nhớ thi sĩ Keats. Các bạn nhớ lời ông khắc trên bia
mộ của mình chứ? Hãy nghĩ đến Tennyson; nghĩ thôi và tôi
chẳng cần nhắc lại biết bao bằng chứng hiển nhiên khác cho
thấy bản chất của nghệ sĩ là quan tâm quá mức đến những
điều nói về mình. Rơi vãi trong văn chương biết bao xác chết
những kẻ quan tâm quá mức đến quan điểm của kẻ khác về
mình.

Và sự nhạy cảm này là điều chẳng may nhân đôi, tôi nghĩ
thế trong lúc trở lại với cuộc tìm kiếm ban đầu của mình, câu
hỏi tâm thức nào của nghệ sĩ thuận lợi nhất công việc sáng
tạo, bởi để đạt đến nỗ lực phi thường hòng giải phóng toàn
thể và toàn bộ tác phẩm trong tim óc, trí tuệ người nghệ sĩ
phải cháy sáng, như trí tuệ của Shakespeare chẳng hạn, tôi
đoán như thế trong lúc nhìn vào những trang kịch bản
Anthony và Cleopatra nằm trước mặt. Không chướng ngại vật
nào cản trở nó; không ngoại vật nào không bùng cháy.

Bởi mặc dù, chúng ta bảo chúng ta không biết gì về tâm
thức Shakespcare, nhưng chỉ cần nói như thế chúng ta đã nói
cái gì đó về tâm thức Shakespeare rồi. Chúng ta biết quá ít về
Shakespeare - so với Donne[51] hoặc Ben Jonson[52] hoặc
Milton - bởi vì chúng ta chẳng biết tí gì về nội tâm ông; ông
oán giận chuyện gì hoặc thù oán, ác cảm với ai, tất cả đều ẩn
trong bóng tối. Chúng ta không vén lên được đôi điều “tiết lộ”
về tác giả. Tất cả những khát vọng được phản đối, rao giảng,
giải bày nỗi thương đau, đền ơn trả oán, biến thế gian thành
nhân chứng cho nỗi khổ sở muộn phiền hay nỗi bất bình nào
để từ con người ông bùng cháy mãnh liệt và thẩm thấu vào
tác phẩm. Bởi thế, thơ của ông tuôn chảy lai láng, không gì

ể
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cản được. Nếu có người nào biểu hiện một cách toàn vẹn
trong tác phẩm của mình, người đó phải là Shakespeare. Một
trí tuệ cháy sáng, thông suốt, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ
sách, đó là trí tuệ của Shakespeare.
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Chương bốn

Như thế, có thể thấy chuyện tâm thức sáng tạo của người
phụ nữ ở thế kỷ XVI là điều hiển nhiên không thể xảy ra.
Người ta chỉ cần nghĩ đến những mộ bia thời Elizabeth với
những đứa trẻ quỳ gối, hai tay siết chặt nhau; những cái chết
yểu; và nhìn vào bên trong nhà cửa chúng sinh sống, những
căn phòng tăm tối, chật hẹp, để thấy rằng không người phụ
nữ nào sinh sống vào thời đó có khả năng làm thơ. Có lẽ, điều
hoạ may tìm thấy là vào những thời kì sau, khi người phụ nữ
được hưởng chút tự do tương đối và có người đàn bà xuất
sắc nào đó lợi dụng cơ hội này xuất bản cái gì đó mang tên
mình và chấp nhận chuyện mình bị gọi là quái vật. Dĩ nhiên,
đàn ông không phải là lũ kiểu cách, hợm hĩnh, tôi tiếp tục
trong lúc thận trọng né tránh, không đụng chạm đến “chủ
nghĩa nữ quyền chính hiệu” của Rebecca West; nếu có bà nữ
bá tước nào nổi hứng muốn trở thành thi sĩ thì chắc họ sẽ mở
lòng thương hại mà gật gù tán dương. Người ta có thể nhận
ra một mệnh phụ có chức tước sẽ gặp thuận lợi hơn nhiều,
được khuyến khích tối đa, so vui mầm non Austen hay Brontë
thời chưa nổi tiếng. Nhưng người ta cũng có thể nhận ra tâm
hồn bà bị bối rối bởi những cảm xúc xa lạ như sợ hãi, thù
ghét và thơ của bà cho thấy dấu vết nỗi bối rối đó. Thí dụ đây

là trường hợp của Lady Winchilsea[53], tôi nghĩ thế trong lúc
lấy xuống cuốn thơ của bà. Bà sinh năm 1661 trong một gia
đình thuộc giai cấp quý tộc, chồng bà cũng là người như thế;
bà không con; bà làm thơ, và người ta chỉ cần giở thơ bà ra là
thấy nỗi bi phẫn của bà bùng nổ như thế nào trước thân phận
bèo bọt của người phụ nữ:

Cách nào chúng ta gục ngã! Gục ngã bởi những phép tắc
sai lầm,

Và sự điên khùng trong giáo dục nhiều hơn là tự nhiên;
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Bị tước đoạt mọi thăng tiến trí tuệ,

Để trở nên tối tăm tôi đòi và thụ động;

Và nếu có kẻ vượt trội bay cao,

Với tâm tưởng ấm áp và tham vọng vươn lên,

Vẫn xuất hiện phái đối nghịch mạnh mẽ đến nỗi,

Niềm hi vọng thăng hoa bị nhấn chìm bởi nỗi khiếp sợ.

Rỗ ràng, trí tuệ bà không hề “gạt đi mọi chướng ngại và
cháy sáng”. Ngược lại là đằng khác, nó bị sự thù ghét và bất
bình nhũng nhiễu, quấy rối. Với bà nhân loại chia tách làm hai
phái. Đàn ông là “phái đối nghịch”, đàn bà thù ghét và sợ hãi
đàn ông, bởi họ có quyền lực cản trở bà thực hiện điều bà
mong ước - đó là viết.

Hỡi ơi! Người đàn bà thử cầm lên cây bút,

Là sinh vật nổi bật được trọng vọng

Nhưng chẳng cách nào chuộc nổi lỗi lầm.

Họ bảo chúng tôi lộn giống và lầm dường;

Đẻ con cho tốt, chăm chút ăn mặc, khiêu vũ, quần áo, chơi
đùa,

Là những thành quả chúng tôi nên hướng tới;

Viết, đọc, nghĩ suy hay học hỏi

Chỉ làm mờ nhạt nhan sắc, chiếm hết thời gian,

Và ngăn trở bước đường chinh phục sự hoàn hảo.

Trong khi việc nhà việc cửa bề bộn

Ngưng trệ bởi cái nghệ thuật cùng tận của chúng tôi.

Quả thế, bà đã phải tự khuyến khích bằng cách nghĩ những
gì bà viết sẽ không bao giờ được xuất bản; bà tự vuốt ve an ủi
mình bằng những vần thơ buồn bã:

ỗ
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Bạn hỡi bởi nỗi buồn của bạn tôi lên tiếng hát,

Cho khu vườn nguyệt quế bạn chẳng bao giờ muốn vào

Hãy ẩn thân trong bóng tối nơi bạn tìm thấy niềm vui.

Điều hiển nhiên, phải chi bà gạt bỏ sự thù ghét và nỗi sợ
hãi ra khỏi đầu óc mình, đừng chồng chất trong đó những nỗi
niềm cay đắng và oán ghét thì có lẽ ngọn lửa trong bà đã có
cơ hội bừng lên cháy bỏng. Thi thoảng vẫn có những dòng
thuần tuý thi ca:

Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu

Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ.

Là những vần thơ Murray và Pope[54] hết lòng ca ngợi,
những vần thơ người ta nghĩ đến, nhớ đến và muốn giữ làm
của riêng:

Giờ đây đóa hoa trường thọ chiến thắng khối óc yếu đuối,

Chúng ta ngất đi dưới cơn đau thơm ngát mùi hương.

Thật đáng tiếc nghìn lần người đàn bà viết những vần thơ
như thế, người có khả năng hòa nhịp trí tuệ mình với thiên
nhiên và suy nghiệm, lại bị đẩy vào cảnh huống phải viết
những dòng chữ bi phẫn, cay đắng. Nhưng bà biết làm sao
hơn? Tôi hỏi, trong lúc nghe văng vẳng bên tai tiếng cười
nhạo báng cay độc, tưởng tượng ra lời nịnh hót của những kẻ
quen thói xu phụ, và sự nghi hoặc của những nhà thơ chuyên
nghiệp. Chắc là bà tự khóa mình trong phòng riêng để làm
thơ, và tâm tư bà bị giằng xé giữa nỗi niềm cay đắng và sự
ngại ngùng, có lẽ bởi chồng bà là người vô cùng tử tế và cuộc
sống hôn nhân của bà hoàn hảo. Tôi nói “chắc là” bởi khi đi
tìm kiếm dữ kiện về Lady Winchilsea, cũng như mọi lần khác,
người ta chẳng thấy điều gì nói về bà. Bà bị chứng trầm cảm
nặng nề, điều này chúng ta có thể giải thích ít nhất trong
phạm vi nào đó, khi chúng ta bắt gặp bà tâm sự, giữa gọng
kềm của nỗi buồn bà tưởng tượng:
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Người ta bóp méo chữ nghĩa tôi, tưởng tượng việc làm tôi

Và bảo đó là sự điên rồ vô bổ hoặc sai trái quá mức.

Việc bà làm bị lên án, thật ra nó vô hại, nó chỉ là chuyện bà
đi lang thang ngoài cánh đồng và mơ mộng những điều
không thật:

Tay tôi vui sướng vẽ ra những vật lạ thường

Và lạc khỏi con đường cũ mòn quen thuộc

Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu

Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ.

Tự nhiên thôi, nếu đó là đam mê của bà, cái bà yêu thích,

bà sẽ bị cười chê vào mặt; và quả thế, Pope hoặc Gay[55] là
người giễu cợt bà, gọi bà là “cái tất dài màu xanh với bàn tay
ngứa ngáy viết nhăng viết cuội”. Người ta cũng bảo bà bày tỏ
những lời lẽ có ý xúc xiểm chế nhạo Gay. Bà tuyên bố tác
phẩm Trivia của Gay chứng tỏ “ông là người đi trước mũi cái
xe ngựa chứ không ngồi trên xe”. Murray bảo đây là những
điều “đàm tiếu tầm phào đáng ngờ, chẳng có gì thú vị”.
Nhưng tôi không đồng ý với ông, bởi tôi muốn có thêm nhiều
điều tầm phào đáng ngờ hơn thế nữa để có thể tìm lại hoặc vẽ
ra hình ảnh nào đó về nữ sĩ sầu muộn này, người thích đi lang
thang ngoài đồng nội và nghĩ ngợi những điều lạ thường,
người khinh ghét, một cách hấp tấp và khờ dại, “việc nhà cửa
buồn chán, hầu hạ kẻ trên người dưới”. Murray bảo bà trở nên
tan loãng. Tài năng của bà mọc lên và tăng trưởng như cỏ cây
ngoài đồng nội. Cho dù nó là tài năng hiếm quý thật đấy
nhưng nó chẳng bao giờ có cơ hội phơi bày. Thế là, tôi đặt bà
nằm lại kệ sách rồi chuyển sang nữ sĩ khác, một công nương
mà Lamb rất yêu quý, công nương Margaret của vùng
Newcastle, người đàn bà lập dị ngông nghênh, lại còn nghễnh
ngãng, quên trước quên sau, nhiều tuổi hơn Lady Winchilsea
nhưng sống cùng thời. Hai người khác nhau nhiều lắm nhưng
giống nhau ở một điểm, đó là cả hai đều thuộc giai cấp quý
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tộc và không có con, cả hai đều có những người chồng đức độ
bậc nhất. Cả hai đều say mê thi ca và đều bị nó xé rách tả tơi.
Giở trang sách của công nương, người ta tìm thấy những
phẫn nộ bùng nổ tương tự. “Đàn bà sinh sống như loài dơi,
loài cú, lao lực như loài vật, và chết như loài giun dế…”
Margaret có lẽ cũng là thi sĩ; ở thời đại chúng ta, tất cả những
hoạt động đó có lẽ đủ sức vận chuyển cái bánh xe nào đó.
Còn về phần bà, làm sao có thể làm loá mắt, chế ngự, giáo
hóa cho ích lợi nhân quần cái trí tuệ phong phú nhưng nguyên
sơ, hoang dại kia? Tự nó cứ thế tuôn trào, hỗn độn bừa bãi,
hết đợt này đến đợt kia, nhịp điệu và lời văn, thơ và triết lí, tất
cả nằm im lìm đông cứng trong những mảnh giấy gấp tư gấp
hai, chẳng bao giờ có người mở ra đọc. Lẽ ra, bà phải có kính
hiển vi trong tay. Lẽ ra, bà phải được dạy quan sát trăng sao
và lí luận khoa học. Trí tuệ minh mẫn của bà bị bỏ rơi và đơn
độc tự do phát triển. Không ai kiểm soát bà. Không ai dạy dỗ
bà. Các ông giáo sư thì nịnh nọt bà. Nhưng họ chế nhạo bà ở
cung điện. Sir Egerton Brydges[56] than thở về phong cách thô
lậu của bà - “một công nương cao quý sinh trưởng giữa chốn
triều đình. Thế là bà về Welbeck và tự giam mình giữa bốn bức
tường, chọn kiếp sống cô độc.

Thật là hình ảnh khiếp hãi gieo vào đầu óc khi tưởng tượng
ra sự cô độc và những ý tưởng nổi loạn chống phá của

Margaret Cavendish[57], như thể có quả dưa chuột khổng lồ
nào đó rơi xuống đè bẹp dí những khóm hồng và cẩm
chướng. Thật là uổng phí khi người đàn bà viết câu “người
phụ nữ tiết hạnh nhất là người có đầu óc lễ độ nhất” lại đi phí
phạm thời gian viết những điều tầm phào lăng nhăng và càng
lúc càng chìm sâu vào quên lãng, cho đến một hôm, bà ra
khỏi nhà và người ta bu đen quanh xe ngựa của bà. Hiển
nhiên, bà công nương điên loạn biến thành ngáo ộp để cha
mẹ các cô gái ngoan hiền đem ra dọa nạt con mình. Đến đây,
tôi nhớ tôi tạm cất đi bà công nương và giở những lá thư của

Dorothy Osborne[58] viết cho Temple về cuốn sách mới in của

ắ
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công nương Margaret. “Chắc tâm trí người đàn bà đáng
thương này khá rối loạn nên bà ta mới cả gan viết sách mà
còn viết bằng thể thơ, nếu bị mất ngủ cả nửa tháng trời tôi
cũng chẳng làm vậy”.

Đàn bà tiết hạnh không đời nào viết sách, và bởi thế,
Dorothy, con người nhạy cảm và sầu muộn, đối nghịch với
tính tình công nương Margaret, không hề viết dòng chữ nào.
Không thể coi thư từ là tác phẩm được. Người đàn bà có thể
viết thư trong lúc ngồi bên giường bệnh của cha mình. Bà có
thể viết bên đống lửa trong lúc đám đàn ông trò chuyện và
không quấy nhiễu mình. Điều lạ lùng là, tôi nghĩ trong lúc lật
những trang văn của Dorothy, một cô gái sống cô độc và
không được đến trường lại có tài sắp xếp câu văn và tạo hình
cho phong cảnh. Chúng ta hãy nghe cô tung tẩy:

“Sau bữa ăn tối, chúng tôi ngồi nói chuyện văn cho đến lúc
có người đặt câu hỏi về ông B. thì tôi bỏ đi. Suốt ngày trời tôi
đọc sách và làm lụng đến sáu bảy giờ tối mới ngưng tay, tôi
bước chân ra ngoài đến chỗ bãi đất chung gần nhà, nơi có
nhiều thiếu nữ trẻ đang chăn cừu, bò, họ ngồi dưới bóng mát,
và hát những bài ca trữ tình nhẹ nhàng; tôi đến gần họ so
sánh tiếng hát và nhan sắc của họ với cô gái chăn cừu thời cổ
tôi đọc được trong sách vở, thì thấy khác biệt nhiều lắm,
nhưng tin tôi đi, tôi nghĩ họ là những người hoàn toàn ngây
thơ, trong trắng. Tôi bắt chuyện với họ và họ bảo tôi chẳng có
gì khiến họ trở thành người hạnh phúc nhất thế gian, nhưng
kiến thức họ chẳng có bao nhiêu, trong câu chuyện họ chỉ biết
những điều tầm thường nhất. Một cô nhìn quanh quất thấy
chú bò của mình xổng chạy xuống ruộng ngô, thế là tất cả
đứng lên ùa chạy theo, như thể gót chân họ có gắn đôi cánh.
Đầu óc tôi cũng chẳng được lanh lợi gì và khi thấy họ lùa bò
về chuồng, tôi nghĩ cũng đến lúc tôi ra về, tôi ra vườn nơi có
dòng sông nhỏ và tôi đến ngồi bên bờ sông ước gì có anh
ngồi kề bên…”

ể



71

Đọc qua, người ta không thể không nghĩ cô có phong cách
một nhà văn. Nhưng “nếu bị mất ngủ cả nửa tháng trời tôi
cũng chẳng làm vậy” - người ta có thể đo lường được những
đối lực cản trở người đàn bà viết văn khi người ta nhận ra
rằng ngay cả người đàn bà có năng khiếu viết cũng phải buộc
mình tin rằng viết sách đồng nghĩa với sự lố bịch, thậm chí nó
đồng nghĩa với tình trạng rối loạn tâm thần. Bởi thế, tôi tiếp
tục nghĩ trong lúc trả lại tập sách mỏng in những lá thư của
Dorothy Osborne lên kệ sách, đã đến lúc chúng ta tìm đến bà

Behn[59].

Với bà Behn, chúng ta đi đến bước ngoặt quan trọng.
Chúng ta bỏ lại đằng sau những nữ sĩ không người đọc,
không người phê bình; họ viết làm vui cho chính họ mà thôi;
hãy nhốt kín họ trong khu vườn chơi riêng với chữ nghĩa sách
vở của riêng họ. Chúng ta xuống phố, chen vai thích cánh với
dân tình ngoài đường. Bà Behn là người đàn bà tầng lớp trung
lưu với tất cả những tính cách hấp dẫn người bình dân như
tính trào lộng, sự tràn trề sinh lực và lòng can trường; một
người đàn bà do cái chết của người chồng cộng thêm những
thất bại riêng đã phải vận hết tâm trí ra kiếm sống. Bà phải
làm việc ngang hàng với đàn ông. Và làm việc thật cực nhọc,
bà đủ sống. Sức nặng của dữ kiện đó lấn lướt bất kì tác phẩm
nào của bà, ngay cả những cuốn tuyệt hay như Một nghìn kẻ
tuẫn tiết từ tôi ra hoặc Tình yêu trong chiến thắng huyền
thoại, bởi nơi đây là khởi đầu cho tự do suy nghĩ, hay nói cách
khác, nó là khả năng mà theo thời gian trí óc sẽ tự do viết
những điều nó muốn viết. Bởi nhờ có Aphra Behn, người thiếu
nữ có thể bảo cha mẹ cô là, cha mẹ không cần cho con tiền túi
nữa; con có thể làm ra tiền bằng ngòi bút của con. Dĩ nhiên,
nhiều năm sau đó, câu trả lời vẫn là, ừ, sống cuộc đời như
Aphra Behn hả? Chết còn hơn! Và cánh cửa đóng sầm lại
nhanh hơn bao giờ. Cái đề tài vô cùng thú vị, giá trị người đàn
ông áp đặt lên trinh tiết người đàn bà và ảnh hưởng của nó
đến giáo dục, tại đây chính nó gợi ý cho những thảo luận
đứng đắn và có thể trở thành chất liệu cho cuốn sách thú vị
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do bất kì sinh viên hai trường Girton hoặc Newnham muốn đi
sâu vào vấn đề này. Hình ảnh Lady Dudley, tay đeo kim cương
ngồi giữa muỗi mòng đầm lầy Scotland, có thể đem dùng làm
bìa sách. Hôm bà qua đời, tờ Thời báo có đăng mẩu tin và
nhắc đến chồng bà, Lord Dudley; ông là “người có nhiều
thành công rực rỡ và trình độ thưởng ngoạn cao; ông cũng
nhân từ và rộng lượng, nhưng chuyên quyền, độc đoán một
cách kì quặc. Ông bắt bà lúc nào cũng phải ăn mặc tề chỉnh,
áo dài đủ bộ lệ, ngay cả khi chồng vợ lên cao nguyên săn bắn
và trú ngụ nơi căn nhà trọ đèo heo hút gió trên đó; ông mua
nhiều nữ trang đẹp cho bà”, tờ báo nói tiếp, “ông cho bà mọi
thứ - ngoại trừ tinh thần trách nhiệm”. Thế rồi, Lord Dudley bị
đột quỵ và bà phải xắn tay áo cùng lúc chăm sóc ông và quản
trị gia sản đất đai. Bà làm công việc đó thật giỏi giang cho đến
cuối đời. Sang thế kỷ XIX, chủ nghĩa gia trưởng chuyên quyền
kì quặc như thế vẫn tồn tai.

Nhưng hãy trở lại với Aphra Behn. Việc bà làm chứng tỏ,
đàn bà kiếm tiền bằng ngòi bút có lẽ chỉ phải hi sinh ở mức
độ nào đó; và đàn bà viết văn không hẳn chỉ đơn thuần là dấu
hiệu của điên khùng và rối loạn tâm thần; ngược lại là đằng
khác, nó có tầm quan trọng thiết thực. Người chồng có thể
qua đời hoặc tai hoạ nào đó có thể đột ngột xảy đến cho gia
đình. Sang thế kỷ XVIII, có hàng trăm phụ nữ bắt đầu kiếm
thêm tiền túi hoặc cứu giúp gia đình bằng cách viết hay dịch
tiểu thuyết; đây là những cuốn sách không giá trị, không sách
giáo khoa nào nhắc đến chúng nữa nhưng người ta vẫn có thể
nhặt lên ở ngã tư Charing với giá bốn xu. Cái hoạt động cực
cao của trí tuệ mà sang nửa sau thế kỷ XVIII xuất hiện trong
giới phụ nữ - trò chuyện, hội thảo, soạn luận văn về
Shakespeare, chuyển ngữ những tác phẩm cổ - hoàn toàn dựa
trên dữ kiện vững chắc: đàn bà có thể làm ra tiền bằng viết
lách. Chuyện phù phiếm tầm phào, nhờ đồng tiền, trở nên
đáng giá. Có thể vẫn có người cười nhạo, châm biếm “cái tất
dài màu xanh với bàn tay ngứa ngáy viết nhăng viết cuội”,
nhưng không ai chối cãi giờ đây họ có tiền bỏ vào ví. Do đó,

ổ
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vào những năm tháng cuối thế kỷ XVIII, bước tiến thay đổi rõ
rệt mà nếu viết lại lịch sử tôi sẽ miêu tả nó đầy đủ hơn và cho
nó có tầm quan trọng hơn cả Cuộc viễn chinh của Thập tự
quân hay Chiến tranh hoa hồng.

Người đàn bà tầng lớp trung lưu bắt đầu viết văn. Bởi, nếu
những tác phẩm như Kiêu hãnh và định kiến, Middlemarch,
Villette, Đồi gió hú là cái gì hệ trọng thì còn hệ trọng hơn
nhiều là những gì tôi có thể chứng minh sau một giờ đồng hồ
thuyết giảng; đó là, người phụ nữ nói chung, chứ không riêng
gì các mệnh phụ trong giới quý tộc tự giam mình trong ngôi
nhà miền quê giữa giấy tờ và những kẻ xu nịnh, từ lâu đã
dùng ngòi bút cống hiến những áng thơ văn. Không có những
người đi trước này không có Jane Austen, không có chị em
nhà Brontë, không có George Eliot; cũng thế, không có

Shakespeare nếu không có Marlowe[60], không có Marlowe
nếu không có Chaucer, và không có Chaucer nếu không có
biết bao thi sĩ bị lãng quên đã mở đường, thuần hóa cái
hoang dại tự nhiên của ngôn ngữ và biến nó thành nghệ
thuật. Bởi, tác phẩm bất hủ không phải là cái gì được khai
sinh từ cá thể lẻ loi, duy nhất; nó là kết quả của rất nhiều năm
tháng suy nghiệm của cả một tập thể người cộng lại, để từ đó
trải nghiệm của số đông ẩn đằng sau tiếng nói cá thể. Đáng
lẽ, Jane Austen phải đặt vòng hoa lên mộ Fanny Bumey và
George Eliot phải tưởng mộ cái bóng sừng sững của Eliza

Carter[61] - người đàn bà lớn tuổi nhưng vô cùng nghị lực,
người buộc dây chuông bên thành giường ngủ để có thể dậy
sớm học tiếng Hi Lạp. Và tất cả đàn bà, không chừa một ai,
nên ra mộ Aphra Behn nằm ở tu viện Westminster, nơi xứng
đáng chôn cất bà mặc dù chuyện đó gây xôn xao dư luận
không ít, và ném những đóa hoa tươi lên mộ bà, bởi nhờ có
bà họ mới được quyền nói ra những gì nung nấu bên trong
tâm trí. Nhờ bà - người phụ nữ ẩn khuất và lụy tình - nên tối
nay tôi mới có thể đứng đây khuyên các bạn một cách rạch ròi
là: Hãy dùng trí tuệ của mình xoay xở năm trăm bảng mỗi
năm!
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Đến đây, người ta bước sang đầu thế kỷ XIX. Và đây, lần
đầu tiên tôi nhìn thấy cả mấy kệ sách dành riêng cho tác phẩm
của những cây viết nữ. Nhưng tôi không thể không đặt câu
hỏi trong lúc đưa mắt lướt nhanh qua các gáy sách, tại sao tất
cả những cuốn sách đó, với rất ít ngoại lệ, đều là tiểu thuyết?
Động lực nguyên thủy là thi ca. “Cái đầu tối thượng của bài
hát” là một nữ thi sĩ. Ở Pháp cũng như ở Anh quốc, nữ thi sĩ
có trước rồi mới đến nữ tiểu thuyết gia. Vả lại, tôi nghĩ trong
lúc nhìn lên bốn tên tuổi lẫy lừng, cái gì là điểm tương đồng
giữa George Eliot và Emily Brontë? Charlotte Brontë có hiểu rõ
Jane Austen không? Ngoại trừ dữ kiện khá xác đáng là cả bốn
người không người nào có con, còn lại bốn cá tính tương
phản như thế không thể nào gặp gỡ nhau trong cùng căn
phòng - mặc dù người ta rất thèm bịa ra buổi gặp gỡ như vậy
và tưởng tượng câu chuyện trao đổi giữa họ ra sao. Tuy thế,
bởi một động lực lạ lùng nào đó, khi viết, tất cả đều chọn tiểu
thuyết làm môi trường sáng tạo. Tôi tự hỏi lí do phải chăng
liên quan đến gia cảnh, bởi cả bốn người đều xuất thân từ
tầng lớp trung lưu; và với sự kiện mà cô Emily Davies chốc
nữa đây sẽ cho chúng ta cái nhìn thật rõ rệt, căn hộ một gia
đình trung lưu ở đầu thế kỷ XIX chỉ có duy nhất một căn
phòng dùng làm nơi sinh hoạt chung. Nếu người phụ nữ viết
văn, cô phải viết ở căn phòng chung này. Và như cô
Nightingale phàn nàn dữ dội - “đàn bà chẳng bao giờ có được
nửa giờ… gọi là thời gian riêng tư” - cô luôn luôn bị người
này người kia ngắt ngang. Dù sao chăng nữa, viết văn xuôi
hay tiểu thuyết vẫn dễ dàng hơn làm thơ hay viết kịch. Ít phải
tập trung tư tưởng hơn. Jane Austen viết như thế cho đến hết
đời. Người cháu trai của bà viết trong tập hồi kí của ông, “Tôi
thật ngạc nhiên tự hỏi cách nào bà có thể thực hiện được tất
cả những điều này, bởi bà không có phòng học riêng để lui
vào, và hầu hết tác phẩm của bà chắc được viết ngay tại căn
phòng chung trong nhà, nơi bất cứ người nào cũng có thể vô
tình làm bà gián đoạn. Bà cẩn thận không để người hầu kẻ hạ
trong nhà, hoặc khách khứa, hoặc bất cứ người nào không
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phải trong gia đình biết bà đang làm gì”[62]. Jane Austen giấu
kín bản thảo, có khi bà còn bọc nó bằng miếng giấy thấm. Rồi
nữa, tất cả những cố gắng học hỏi văn chương của người phụ
nữ đầu thế kỷ XIX nằm trong hành vi quan sát nhân vật và
phân tích tâm lí. Tri giác của chị được giáo dục hàng thế kỷ
nhờ ảnh hưởng của căn phòng chung. Cảm xúc của người đời
gây ấn tượng nơi chị; những liên hệ cá nhân luôn luôn hiện ra
trước mắt. Bởi thế, khi người phụ nữ tầng lớp trung lưu viết
văn, chị viết tiểu thuyết như cái gì tự nhiên toát ra từ con
người chị, mặc dù, bằng chứng cho thấy, hai trong số bốn nữ
nhân vật lẫy lừng tôi nhắc đây, không phải là tiểu thuyết gia
tự bản chất. Emily Brontë lẽ ra phải viết kịch thơ; sự trào dâng
của bầu trời trí tuệ bao la ở George Eliot lẽ ra chính nó phải
tỏa rộng khi động lực sáng tạo du hành trên những biến cố
lịch sử hay khắc họa tiểu sử. Tuy vậy, họ đều viết tiểu thuyết;
thậm chí người ta có thể đi xa hơn, tôi bảo thế trong lúc cầm
xuống cuốn Kiêu hãnh và định kiến từ kệ sách, và kết luận họ
viết được những cuốn tiểu thuyết hay. Không kiêu hãnh cũng
không gieo nỗi đau cho kẻ khác phái, người ta có thể bảo
Kiêu hãnh và định kiến là cuốn sách hay. Dù sao, nếu bị bắt
gặp quả tang đang viết Kiêu hãnh và định kiến thì người ta
chẳng nên xấu hổ làm gì. Nhưng Jane Austen đã vui sướng vì
tiếng kêu cọt kẹt của cái bản lề cửa ra vào và bà kịp giấu bản
thảo đang viết dở trước khi có kẻ lạ bước vào phòng. Đối với
Jane Austen, có cái gì đó đáng ngờ khi bà viết Kiêu hãnh và
định kiến. Và tôi tự hỏi, già sử Jane Austen không phải giấu
giếm bản thảo mỗi khi có khách khứa đến nhà thì Kiêu hãnh
và định kiến có là cuốn tiểu thuyết hay hơn không? Tôi lật một
vài trang sách ra đọc nhưng tuyệt nhiên không thấy dấu hiệu
nhỏ nào chứng tỏ hoàn cảnh sinh sống của bà phương hại
đến tác phẩm. Có lẽ đó là phép màu lớn nhất. Người đàn bà
này sống vào khoảng năm 1800, nhưng trong văn chương của
bà không hề thấy sự thù ghét, không cay đắng, không sợ hãi,
không chống đối, không rao giảng. Đó là cách mà Shakespear
viết, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên bộ Anthony và Cleopatra; và
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khi người ta so sánh Shakespeare với Jane Austen, có thể
người ta muốn nói trí tuệ cả hai người đều có khả năng hóa
giải mọi chướng ngại; và bởi lí do đó, chúng ta không hiểu
Jane Austen, không hiểu Shakespeare; nhưng cũng bởi chính lí
do đó, Jane Austen nhập thân vào từng con chữ bà viết ra, và
Shakespeare cũng thế. Nếu Jane Austen phải chịu đựng nỗi
khổ do hoàn cảnh đưa đến, thì chẳng qua, đó chỉ là sự hạn
hẹp của kiếp sống trói chặt bà mà thôi. Đàn bà thời đó chẳng
thể đi đâu một mình. Bà không bao giờ đi du lịch; bà không
bao giờ bắt xe buýt ngao du xuyên London hoặc một mình
ngồi ăn trưa trong quán. Nhưng có lẽ do bản chất con người
bà chẳng bao giờ đòi hỏi điều mình không có. Thiên tư và
cảnh ngộ của bà hoàn toàn phù hợp nhau. Nhưng với
Charlotte Brontë thì tôi đồ không phải thế, tôi nói trong lúc
giở cuốn Jane Eyre trước mặt và đặt nó nằm cạnh cuốn Kiêu
hãnh và định kiến.

Tôi giở chương mười hai và mắt tôi bắt gặp câu “Bất cứ ai
cũng có thể đổ lỗi lên tôi nếu muốn”. Họ đổ lên đầu Charlotte
Brontë tội lỗi gì? Tôi thắc mắc. Và tôi đọc tiếp, Jane Eyre
thường trèo lên mái nhà lúc bà Fairfax nấu thạch đông và
phóng tầm mắt nhìn ra phía cánh đồng xa xa. Rồi cô mơ ước
- và đây là lí do tại sao người ta trách mắng cô - “thế rồi tôi
ước gì mình có quyền năng vượt qua cái hữu hạn đó để đi đến
những chân trời xa lạ, những thành thị đông đúc, những miền
đất đầy sức sống mà tôi chỉ nghe nói chứ chưa bao giờ ghé
chân tận mắt nhìn: lúc đó tôi muốn sống cuộc đời thực mà tôi
có thể chiếm hữu, muốn hòa nhập vào những kẻ đồng loại,
muốn quen biết thật nhiều nhân vật khác nhau. Tôi biết bà
Fairfax là người nhân hậu, Adèle cũng thế; nhưng tôi tin
tưởng vào sự tồn tại của kẻ khác với cái tốt đẹp muôn màu
muôn dạng, và tôi mong có ngày trông thấy cái tôi vẫn tin
tưởng.”

“Ai đổ lỗi lên tôi? Nhiều lắm, rành rành ra đó, và tôi sẽ bị
gọi là kẻ bất mãn. Nhưng tôi làm gì được: vận động là bản
chất của tôi, đôi lúc nó còn quấy rầy tôi đến đau đớn…”
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“Thật hoài công thuyết phục con người nén hài lòng với sự
yên bình: họ phải làm cái gì đó, và nếu không tìm ra cái để
làm, họ phải tạo ra việc làm. Cả triệu người chịu tội đón nhận
cái chết yên ổn hơn tôi, nhưng cả triệu người khác nổi loạn.
Không ai biết có bao nhiêu kẻ nổi loạn đang sôi sục trong tập
thể con người trên mặt đất. Nhìn chung, đàn bà là người bình
thản: nhưng cảm xúc của họ thì cũng như đàn ông; họ cần
chỗ để phơi bày cảm nghĩ và năng lực như anh trai em trai họ
cần; bóp nghẹt quá, tù hãm quá, họ sẽ khổ sở y như đàn ông;
và thật hẹp hòi khi giới phái kia bảo họ nên tự khép mình vào
những công việc như làm bánh, đan tất, đàn piano và thêu
thùa. Lên án hay cười chỏ họ đều là thái độ ngu xuẩn, bởi họ
chỉ muốn tìm cách hoạt động nhiều hơn và cải thiện tri thức
mình cho cao hơn những gì tập quán xác định là thiết yếu cho
giới phái họ.”

“Bởi thế, khi ngồi một mình tôi vẫn nghe tiếng cười của
Grace Poole…”

Tôi nghĩ đấy là khúc quành gượng gạo. Tự nhiên chẳng biết
từ đâu Grace Poole thình lình xuất hiện. Sự liên tục bị gián
đoạn. Người ta có thể bảo, tôi nghĩ trong lúc đặt cuốn sách
xuống bên cạnh cuốn Kiêu hãnh và định kiến, người đàn bà
viết những dòng này là người có thiên tư hơn Jane Austen;
nhưng nếu đọc lại đoạn văn và ghi nhận giọng điệu phẫn nộ
thúc mạnh trong đó, người ta sẽ thấy tài năng của bà chẳng
bao giờ hiển lộ toàn vẹn. Tác phẩm của bà bị bóp méo, vặn
vẹo. Thay vì viết bình thản, bà viết trong giận dữ. Thay vì viết
cho minh triết, bà viết trong điên rồ. Thay vì viết về các nhân
vật của mình, bà viết về chính bà. Bà gây chiến với chính con
người bà. Biết sao hơn, bà đành chết trẻ và chết trong muộn
sầu, thất vọng.

Người ta không thể không đùa giỡn với ý tưởng chuyện gì
có thể xảy ra nếu Charlotte Brontë mỗi năm có ba trăm bỏ túi
- nhưng người đàn bà rồ dại đó bán bản quyền toàn bộ tiểu
thuyết của mình cho nhà xuất bản với giá một nghìn năm

ể
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trăm bảng; nếu bà hiểu biết nhiều hơn về những thành thị
đông đúc, những miền đất đầy sức sống; nếu bà sống hòa
nhập cùng đồng loại và quảng giao rộng rãi. Với những dòng
chữ này, bà chỉ ngón tay vào điểm yếu không hẳn của riêng bà
với tư cách một tiểu thuyết gia, mà của cả thế hệ phụ nữ thời
đó. Hơn ai hết, bà biết rõ thiên tài bà phát lộ rạng rỡ như thế
nào nếu nó không bị giam hãm tù túng trong cô độc và chỉ
biết phóng tầm mắt nhìn về phía cánh đồng xa xa; nếu bà
sống cuộc đời đầy trải nghiệm, nếu bà giao hòa với nhân thế
và đi đây đi đó. Nhưng bà không được hưởng chút nào những
điều bà mong ước; và bắt buộc chúng ta phải chấp nhận sự
thật là tất cả những cuốn tiểu thuyết hay đó, Villette, Emma,
Đồi gió hú, Middlemarch, được viết bởi những người đàn bà
mà trải nghiệm đời sống không quá buổi viếng thăm nhà một
giáo sĩ khả kính. trong gian phòng sinh hoạt chung của gia
đình; và họ là những kẻ nghèo nàn đến độ không đủ tiền mỗi
lần mua quá vài xấp giấy, những xấp giấy trên đó họ viết “Đồi
gió hú” hoặc “Jane Eyre”. Một người trong họ, quả đúng như
thế, George Eliot, vượt thoát nhiều nghịch cảnh, nhưng lại
phải sống gần như cách li trong ngôi biệt thự ở St. John’s
Wood. Tại đó, bà sống dưới cái bóng của thế gian quay lưng
với mình. Bà viết, “Tôi ước gì người ta hiểu tôi sẽ chẳng bao
giờ mời mọc ai đến thăm tôi, những người không muốn được
mời”; bởi không phải bà đang sống trong tội lỗi với người đàn
ông có vợ đấy ư? Và phải chăng, bà cũng không nhìn thấy tai
hại gây nên cho bà Smith nào đó? Người ta bắt buộc phải tuân
thủ quy ước xã hội, và chấp nhận bị “cách li khỏi cái gọi là thế
gian”. Cũng thời điểm đó, phía bên kia châu Âu, có người trai
trẻ sống tự do với người đàn bà gypsy hoặc bà mệnh phụ nào
đó; ông cầm súng ra chiến trường, sống cuộc đời tung hoành,
nếm trải không biết bao nhiêu mùi đời mà sau này ông dùng

để viết sách. Giả như Tolstoi[63] sống cuộc đời đơn độc trong
tu viện với người đàn bà có chồng và bị “cách li khỏi cái gọi là
thế gian”, thì cho dù bài học đạo đức cảm động đến đâu
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chăng nữa, ông cũng chẳng thể nào cho ra đời nổi tác phẩm
Chiến tranh và hòa hình, tôi nghĩ thế.

Nhưng có lẽ người ta có thể đi sâu hơn tí nữa vào câu hỏi
thế nào là viết tiểu thuyết và ảnh hưởng của phái tính với tiểu
thuyết gia. Nếu người ta nhắm mắt và nghĩ tiểu thuyết là cái gì
nguyên thể thì có vẻ nó là sự sáng tạo vay mượn đời sống
phản chiếu trong gương, dĩ nhiên là đơn giản hơn nhiều và
bóp méo sự thật. Dù sao chăng nữa, nó là một cấu trúc và cấu
trúc này để lại hình thể trong cái nhìn của trí tưởng, lúc hình
vuông, lúc hình cái chùa, lúc tua tủa cánh và đường mái vòm,
lúc gọn ghẽ, tròn trịa như tòa giáo đường thánh Sofia ở
Constantinople. Hình thể này, tôi nghĩ trong lúc nhớ đến một
vài cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, bắt nguồn từ loại cảm xúc nào
đó nó thấy phù hợp. Nhưng chính cảm xúc đó lập tức hòa lẫn
với những cảm xúc khác, bởi cái “hình thể” này không hình
thành do liên hệ giữa các tảng đá với nhau mà bởi cảm xúc
giữa con người với con người. Do đó, tiểu thuyết gieo vào
chúng ta đủ dạng thức cảm xúc tương phản, chống đối nhau.
Đời sống xung đột với cái không phải là đời sống. Bởi thế,
thật khó đi đến sự đồng thuận nào về tiểu thuyết, và những
định kiến khiến chúng ta đi chệch đường nhiều lắm. Một mặt
chúng ta nghĩ “Anh” - người anh hùng John - phải sống, nếu
không tôi sẽ chìm sâu trong tuyệt vọng. Mặt khác, chúng ta
cũng tin, Hỡi ơi, John, anh phải chết bởi hình thức cuốn sách
yêu cầu như vậy. Đời sống xung đột với cái không phải là đời
sống. Thế rồi, bởi đời sống có nhiều mặt, và tuỳ cách thẩm
định chúng ta xem mặt nào là đời sống. James là hạng người
tôi ghét nhất, người ta có thể bảo như thế. Hoặc, ôi thôi, đây
là mớ bòng bong toàn những điều phi lí. Tôi sẽ chẳng bao giờ
có cảm giác cho bất kì chuyện gì. Hiển nhiên, toàn bộ cấu
trúc, đầu óc tôi đang nghĩ đến cuốn tiểu thuyết danh tiếng
nào đó, là cái gì phức tạp đến vô hạn, bởi nó được cấu thành
bởi không biết bao nhiêu thẩm định, không biết bao nhiêu
dạng cảm xúc khác nhau. Điều đáng kinh ngạc là bất cứ cuốn
sách nào ra đời do sáng tạo như vậy chỉ đứng vững được một
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hai năm, hoặc cùng cuốn sách nhưng ý nghĩa của nó đối với
người Anh, người Nga hay người Tàu đều không giống nhau.
Tuy thế, thi thoảng vẫn có cuốn đứng vững thật bền lâu. Và
giúp trụ vững nó ở những trường hợp hiếm hoi này (tôi đang
nghĩ đến cuốn Chiến tranh và hòa bình) là cái người ta gọi là
liêm sỉ, dù nó chẳng dính dáng gì đến chuyện người ta trả nợ
hoặc bảo tồn danh dự trong trường hợp nguy cấp. Liêm sỉ của
nhà văn là niềm xác tín điều anh ta cống hiến là sự thật. Vâng,
người ta có cảm giác, tôi chẳng bao giờ nghĩ nó có thể như
vậy; tôi chưa bao giờ biết người ta ứng xử như thế; nhưng
ông thuyết phục tôi, và nó xảy ra như thế. Người ta đưa từng
câu văn, từng cảnh sắc ra trước ngọn đèn trong lúc đọc - bởi
thật lạ lùng, thiên nhiên dường như cung cấp cho chúng ta
ngọn đèn nội tâm để thẩm định ngòi bút của nhà văn có liêm
sỉ hay không. Hoặc có lẽ đúng hơn là thiên nhiên, ở trạng thái
phi lí nhất, nhúng bút vào lọ mực vô hình rồi vẽ lên mặt tường
tâm trí những dự cảm mà các nghệ sĩ tài hoa này chứng thực;
nó là bức phác họa mà chỉ qua ngọn lửa của tài năng mới hiện
nguyên hình rõ rệt. Khi phơi bày nó ra như thế và thấy nó
nghiệm vào đời sống, người ta phải ngây ngất kêu lên, Đây
chính là cảm giác trong lòng tôi, tôi biết nó và tôi khao khát
nó! Người ta như sôi lên với nỗi khích động và đóng cuốn
sách lại với sự tôn kính, như thể nó là báu vật, là cái gì nằm
chờ người ta quay lại khi nào họ còn sống, người ta cất nó lên
kệ sách, tôi nói trong lúc trả bộ Chiến tranh và hòa hình về
chỗ của nó. Mặt khác, những câu văn nghèo nàn người ta đem
ra thử nghiệm, thoạt tiên có vẻ lóe lên sắc màu tươi sáng và
phong cách lạ lẫm, nhưng nó chợt ngừng ngay đó: có cái gì
chặn lại, không cho nó phát triển thêm nữa, hay nó chỉ le lói
nơi góc tường và lem lấm ở chỗ kia, chẳng có gì nguyên thể
trọn vẹn hiện lên, thế rồi người ta thở dài thất vọng và nói,
“Lại một thất bại khác. Cuốn tiểu thuyết này thất bại ở nơi nào
đó”.

Dĩ nhiên, nói chung, tiểu thuyết đều đi đến thất bại ở nơi
nào đó. Dưới độ căng khủng khiếp, óc tưởng tượng chùng lại.
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Sự sáng suốt bị rối loạn; nó không phân biệt nỗi đâu là thật và
đâu là giả, nó không đủ sức tiếp tục công việc nặng nề mỗi
lúc một yêu cầu phải vận dụng vô vàn những khả năng khác
nhau. Nhưng phái tính của tiểu thuyết gia ảnh hưởng như thế
nào lên tất cả những điều này, tôi tự hỏi trong lúc nhìn vào
Jane Eyre và những cuốn sách khác. Liêm sỉ người cầm bút -
mà tôi cho là cốt tủy - của nhà văn phái nữ liệu có bị phôi
phai cách này hay cách khác bởi chuyện họ là đàn bà? Qua
đoạn văn tôi trích dẫn từ cuốn Jane Eyre, rõ ràng sự phẫn nộ
đã len lỏi vào phá hoại liêm sỉ của Charlotte Brontë nhà văn.
Bà bỏ lửng câu chuyện đang kể, cái mà lẽ ra bà phải tập trung
toàn bộ tâm trí, để quay sang than vãn thân phận buồn chán
của mình. Bà nhớ ra kinh nghiệm sống của mình sao quá
nghèo nàn - đôi chân bà như bị trói trong đôi tất dài vá víu
trong khi bà khao khát tự do bay nhảy khắp thế giới bên
ngoài. Do cơn phẫn nộ, trí tưởng tượng của bà dao động
mạnh và chúng ta cảm nhận được nó dao động như thế nào.
Nhưng ngoài sự phẫn nộ, còn có nhiều ảnh hưởng khác trì
kéo trí tưởng tượng của bà và đẩy nó đi chệch đường. Sự dại
khờ chẳng hạn. Bức chân dung của Rochester được vẽ trong
bóng tối. Chúng ta thấy ảnh hưởng của nỗi khiếp sợ trong đó;
y như chúng ta thường xuyên cảm thấy vị chua chát, kết quả
của sự áp bức; nó là sự đè nén nỗi khổ sở tan loãng bên dưới
lòng đam mê, nó là nỗi oán hờn làm co rút những cuốn sách
này, những tác phẩm tuyệt hay, với cơn đau quặn thắt.

Và bởi tiểu thuyết có sự tương ứng như vậy với đời sống,
giá trị của nó, ở giới hạn nào đó, là giá trị đời sống thật.
Nhưng điều hiển nhiên là, rất thông thường, giá trị nơi đàn bà
hoàn toàn không giống cái đàn ông gán ghép cho họ; tự nhiên
như thế thôi. Tuy vậy, chính giá trị của phái nam mới là cái gì
thắng thế. Nói nôm na, bóng đá và thể thao là “trọng đại” còn
sự say mê thời trang, mua sắm áo quần là “tầm thường”. Và
những giá trị này chắc chắn được di chuyển từ đời sống vào
tiểu thuyết. Đây là cuốn sách quan trọng, nhà phê bình bảo
thế, bởi nó nói về chiến tranh. Còn đây là cuốn tầm phào bởi
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nó nói về cảm xúc của phụ nữ trong phòng khách. Cảnh
tượng bãi chiến trường thì trọng đại hơn nhiều so với cảnh
nơi cửa tiệm - chỗ nào cũng có sự phân biệt như thế, tuy đôi
khi ẩn giấu, không rõ ràng. Do đó, toàn thể cấu trúc cuốn tiểu
thuyết của phái nữ đầu thế kỷ XIX đều bị trí óc trì kéo khiến
nó đi chệch khỏi đường thẳng và cái nhìn trong suốt của nó
trở nên lệch lạc bởi nó phải đóng vai trò trọng nể quyền lực
bên ngoài. Người ta chỉ cần lướt qua những tiểu thuyết cũ bị
lãng quên và lắng nghe âm điệu giọng nói giữa những trang
sách là có thể trực giác rằng tác giả đang phải đương đầu với
những phê phán gay gắt; bà nói điều này do áp lực thô bạo,
điều kia bởi thái độ quy thuận hòa hoãn. Bà thú nhận mình
“chỉ là người đàn bà”, hoặc phản đối là bà cũng “tài giỏi như
đàn ông”. Tùy vào tính khí, bà đón nhận những phê phán đó
theo cách khác nhau; có khi bà ngoan ngoãn, rụt rè; có khi bà
phẫn nộ, bướng bỉnh. Nhưng đó không phải là điều quan
trọng; cái quan trọng là bà bị phân tâm, phải suy nghĩ cái gì
khác chứ không phải điều mình muốn nghĩ. Thế rồi tác phẩm
của bà đi vào đầu óc chúng ta. Tì vết nằm ở ngay trung tâm
cuốn sách. Tôi nghĩ đến tác phẩm của những tác giả nữ nằm
rải rác trong các tiệm sách cũ của London như những quả táo
rỗ rơi vãi bừa bãi trong vườn. Chính cái tì vết nằm ngay trung
tâm cuốn sách khiến nó bị mục nát. Bà đã sửa đổi giá trị của
mình cho phù hợp luận điệu của kẻ khác.

Nhưng chẳng thể nào họ không nhích một chút bên phải,
một chút bên trái. Bên trong cái xã hội gia trưởng và phải đối
diện với tất cả những phê phán gay gắt đó, tài năng nào, liêm
sỉ nào họ phải có để giữ vững cái riêng của mình mà không
bóp nghẹt nó. Chỉ có hai người làm được là Jane Austen và
Emily Brontë. Có lẽ chiếc lông chim đẹp nhất cài trên mũ họ.
Họ viết như đàn bà viết chứ không phải như đàn ông. Chỉ
mình họ trong số cả nghìn người viết nữ thời đó là có thể bỏ
mặc ngoài tai những lời răn dạy bất tận của nhà mô phạm bất
diệt - viết cái này, nghĩ cái kia. Chỉ mình họ có đôi tai điếc bên
cạnh giọng nói lè nhè dai dẳng, lúc lầm bầm, lúc lên lớp, lúc
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áp chế, lúc rầu rĩ, lúc khiếp hãi, lúc phẫn nộ, lúc kẻ cả, cái
giọng nói không để yên cho đàn bà mà cứ chĩa vào họ như nữ
gia sư quá sức tận tâm, khẩn khoản yêu cầu họ vâng lời, như

Sir Egerton Brydges[64], con người tinh anh vượt bậc, mà vẫn
bị lôi kéo vào vòng tranh cãi chung quanh vấn đề phê bình thi

ca phái tính[65]; hắng giọng lên lớp khuyên răn nếu họ tỏ ra
khá có tài và đoạt được giải thưởng vinh dự nào đó, nhưng
cũng vẫn cái giọng đó bảo họ nên ở yên bên trong giới hạn
của mình chứ đừng thò đầu ra ngoài: “… nhà văn nữ chỉ nên
mang hoài bão đạt đến sự tuyệt đích bằng cách can đảm công

nhận sự yếu kém của giới phái mình”[66]. Thế là, vấn đề bị
nhét vào vỏ hột và khi tôi nói với các bạn, các bạn sẽ ngạc
nhiên lắm, câu nói này được viết ra không phải vào tháng 8
năm 1828 mà tháng 8 năm 1928, các bạn sẽ đồng ý với tôi
mặc dù điều đó đối với chúng ta bây giờ chỉ là cái gì vui vui,
nhưng nó đại diện cho quan niệm của số đông - Tôi sẽ không
quấy đục lên hồ nước xưa cũ đó, tôi chỉ vớt lên những gì tình
cờ trôi dạt đến chân tôi - cách đây một thế kỷ, nó mạnh mẽ và
ồn ào hơn nhiều. Người đàn bà của năm 1828 phải mạnh mẽ
lắm mới có thể bất chấp, bỏ ngoài tai những điều sỉ nhục, quở
trách mình và chẳng màng gì đến những lời hứa hẹn hão
huyền. Người ta phải cứng cỏi lắm mới có thể tự nói với chính
mình, ồ, nhưng các người đâu mua văn chương được. Văn
chương là cánh cửa mở ra cho mọi người. Tôi không cho
phép ông, dù ông là giám thị trong trường, đuổi tôi khỏi bãi
cỏ xanh. Khóa cửa thư viện lại nếu ông muốn, nhưng không
cánh cổng, không ổ khóa, không then cài nào ông có thể
dùng để giam giữ tự do trong tâm tưởng tôi.

Nhưng ảnh hưởng của những lời phê bình và chỉ trích bất
lợi lên ngòi bút nhà văn nữ dẫu thế nào chăng nữa - và tôi tin
ảnh hưởng đó rất lớn - cũng chẳng đáng gì nếu đem so sánh
với khó khăn họ phải đương đầu (tôi vẫn đang đề cập đến
những nhà văn nữ sống vào đầu thế kỷ XIX) khi họ viết xuống
trang giấy những suy nghĩ của mình - sau lưng họ vắng bóng
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một truyền thống viết văn, hoặc nếu có thì vô cùng ngắn ngủi
và thiếu vô tư, và chẳng giúp ích gì. Bởi nếu là phụ nữ, chúng
ta nghĩ về quá khứ qua bà mẹ chúng ta chứ không ai khác.
Chỉ vô ích nếu chúng ta tìm kiếm sự trợ giúp từ những nhà
văn phái nam lẫy lừng, dù chúng ta có thể đọc họ nhiều để
tiêu khiển. Lamb, Browne[67], Thackeray[68], Newman[69],

Sterne[70], Dickens[71], De Quincey[72] - bất kì người nào -
chưa hề thấy ai là người ra tay trợ giúp phái nữ, cho dù có thể
qua họ, nhà văn nữ của chúng ta học hỏi được đôi ba kĩ xảo
nào đó đem áp dụng vào văn chương của mình.

Sức nặng cũng như độ nhạy, bước tiến của trí óc người đàn
ông khác xa đàn bà và thật khó cho chị học hỏi được điều gì
đáng kể. Loài vượn đã quá xa xôi trong quá khứ. Có lẽ, điều
thứ nhất chị nhận biết lúc đặt bút xuống viết là không hề có
sẵn câu văn chung chung nào cho chị dùng. Tất cả những tiểu
thuyết gia danh tiếng như Thackeray, Dickens và Balzac[73]

đều có giọng văn tự nhiên; văn của họ trôi chảy nhưng không
luộm thuộm, diễn cảm nhưng không kiểu cách, họ có sắc thái
riêng nhưng không để mất tính cách chung. Họ dựa trên câu
văn thịnh hành của thời đại họ. Thịnh hành vào đầu thế kỷ XIX
có lẽ là kiểu câu văn như sau: “Với họ, sự lớn lao của tác
phẩm nằm ở chỗ nó cho họ cơ hội tranh luận, không khựng
lại mà tiến tới. Không nỗi khích động nào, không sự thỏa mãn
nào có thể khiến họ tận tình phô diễn nghệ thuật của mình và
chấm dứt cống hiến chân lí cùng cái đẹp cho cuộc đời. Càng
thành công, càng cố gắng, và thói quen giúp họ thành công
hơn.” Đó là câu văn do đàn ông viết, đằng sau nó người ta có

thể nhìn ra Johnson, Gibbon[74] và những người khác. Nó là
câu văn không thích hợp với đàn bà. Charlotte Brontë, người
có văn tài xuất chúng, vấp ngã với thứ vũ khí kềnh càng đó
trong tay. George Eliot với nó trở nên tàn nhẫn không sao tả
nổi. Chỉ có Jane Austen nhìn nó rồi nở nụ cười, bà tự chế biến
cho mình một thứ ngôn ngữ tự nhiên giàu tính tạo hình thích
hợp cho văn chương của bà và không bao giờ tách lìa nó. Do
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đó, mặc dù văn tài không bằng Charlotte Brontë, nhưng bà đã
nói được nhiều hơn điều muốn mình nói. Quả vậy, bởi hai yếu
tố cơ bản của nghệ thuật là sự tự do và sự phong phú trong
phong cách biểu hiện; vắng bóng một truyền thống, phương
tiện trong tay cũng không, phải nói đó là rào cản, chông gai
cực kì khó khăn cho người phụ nữ muốn trở thành nhà văn.
Vả lại, cuốn sách không phải là những câu văn tuần tự nối
đuôi nhau cho đến hết, nó là sự kiến tạo của những câu văn
và những câu văn này, với sự trợ giúp của hình tượng, kiến
tạo nên đền đài miếu mạo. Đó cũng là hình thức các nhà văn
phái nam tạo dựng từ nhu cầu của họ và trở thành công cụ
cho họ sử dụng. Không có lí do nào để nghĩ các thể loại văn
học cổ như anh hùng ca hoặc kịch thơ thích hợp cho người
viết phái nữ. Tất cả những thể loại văn học cổ đó đến thời phụ
nữ bắt đầu viết văn đã có nền tảng vững chắc và định hình rõ
rệt. Chỉ có tiểu thuyết là thể loại tương đối mới mẻ, có thể
mềm mại ngả vào đôi tay chị - có lẽ, đó là một lí do chị viết
tiểu thuyết. Tuy nhiên, ngay bây giờ, ai là người bảo “Tiểu
thuyết” (tôi cho nó nằm giữa hai dấu nháy để nhấn mạnh quan
điểm của tôi vẻ sự thiếu thốn của từ ngữ), thể loại văn học
mềm dẻo nhất này, là hình thức phù hợp nhất với chị trên con
đường văn nghiệp? Chắc chắn, chúng ta sẽ nhìn thấy chị đẽo
đục cái hình thức đó, nếu chị có tự do sử dụng bàn tay mình,
đến khi nào nó phù hợp con người chị; và lúc đó chị sẽ trình
làng phương tiện biểu hiện mới có thể cho thơ của chị, không
nhất thiết phải là văn xuôi. Bởi thơ vẫn chối bỏ chị. Và tôi thắc
mắc giả sử có chị thời nay viết vở kịch thơ năm màn thì chị sẽ
dùng thể văn nào - chị sẽ dùng văn vần - chị sẽ không dùng
văn xuôi?

Nhưng đây là những câu hỏi khó trả lời, chúng nằm ở
khoảng tranh tối tranh sáng của tương lai. Tôi phải bỏ chúng
lại, chỉ vì chúng kích thích tôi khiến tôi lan man đi lạc đề và
chui vào khu rừng u ám không lối ra, nơi tôi lạc mất lối về và
rất có thể bị bầy thú hoang ăn thịt. Tôi không muốn, và tôi
chắc các bạn cũng không muốn tôi nêu ra đề tài vô cùng u ám
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đó, tương lai của văn học, và bởi thế tôi chỉ tạm ngưng tại đây
để thu hút sự chú ý của các bạn vào bình diện to tát khác, đó
là quan hệ của phụ nữ với hoàn cảnh vật chất, một bình diện
sẽ phải đóng vai trò quan trọng trong tương lai. Sách, bằng
cách này hay cách khác, thích ứng với cơ thế con người và
một cách liều lĩnh, người ta có thể bảo sách viết bởi phụ nữ
nên ngắn gọn hơn, cô đọng hơn sách của phái nam, và nên
được cấu tạo như thế nào để không phải tốn nhiều thời gian
viết liên tục. Bởi, sẽ không bao giờ tránh được sự gián đoạn.
Một lần nữa, những sợi dây thần kinh dẫn lên não bộ đàn ông
và đàn bà không giống nhau, và nếu các bạn định bắt chúng
làm việc cật lực với hiệu quả cực cao thì các bạn phải tìm ra
cách biện giải nào thích hợp với chúng - thí dụ, những giờ
giảng văn này, do các thầy tu soạn thảo và đề xuất cách đây
hàng mấy trăm năm, có thích hợp cho chúng hay không - có
cần thay đổi đường lối, cần nghỉ ngơi hay không, nghỉ ngơi ở
đây không có nghĩa là không làm gì mà là làm cái gì khác; và
cái khác đó là gì? Phải đem tất cả những điều này ra thảo luận
và tìm hiểu; tất cả là một phần của câu hỏi quan hệ giữa phụ
nữ và văn học là gì. Tuy thế, tôi tiếp tục suy nghĩ trong lúc lại
gần bên kệ sách, tôi sẽ tìm thấy ở đâu một công trình nghiên
cứu tỉ mỉ về tâm lí phụ nữ do một phụ nữ biên soạn? Vì phụ
nữ không đủ sức chơi bóng đá nên họ không được phép hành
nghề thầy thuốc.

Đến đây, suy nghĩ của tôi hân hoan rẽ sang khúc quành
khác.
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Chương năm

Cuối cùng, sau những suy nghĩ lan man chẳng đi đến đâu
này, tôi đến bên kệ sách những tác giả đương đại, nam cũng
như nữ; bởi ngày nay, sách của hai phái nam nữ tương đương
nhau. Hoặc nếu điều đó không hẳn đúng, nếu nam giới vẫn là
phái át giọng hơn thì điều khá chắc chắn là nữ giới ngày nay
không phải ai cũng chỉ viết tiểu thuyết. Chúng ta có sách của

Jane Harrison[75] viết về khảo cổ Hi Lạp, sách của Vernon

Lee[76] về mĩ học, sách của Gertrude Bell[77] về xứ Ba Tư. Đủ
mọi đề tài mà cách đây một thế hệ, đàn bà không ai đụng đến.
Có cả thơ, kịch và phê bình; rồi sách lịch sử, tiểu sử, sách du
lịch, sách nghiên cứu; thậm chí có cả vài cuốn về triết học,
khoa học và kinh tế. Và mặc dù vẫn chiếm đa số, tiểu thuyết
có một bộ cánh mới. Nó không còn sự đơn giản tự nhiên nữa,
thời đại anh hùng ca của ngòi bút phụ nữ có thể đã lùi vào
quá khứ. Học hỏi và phê bình đem đến cho chị cái nhìn xa
rộng, tinh tế hơn nhiều. Hấp lực hướng về thể tự truyện phai
nhạt. Chị viết sách như một nghệ thuật chứ không phải cách
tự biểu hiện. Biết đâu, trong số những cuốn tiểu thuyết mới
này, chúng ta tìm ra lời giải cho vài câu hỏi như thế.

Tôi nhắm mắt lấy đại xuống một cuốn truyện. Nó nằm gần
cuối kệ sách, có nhan đề là Cuộc phiêu lưu của sự sống hay
cái gì đó, tác giả là Mary Carmichael, và vừa xuất bản tháng
Mười này. Dường như nó là cuốn sách đầu tay của chị, tôi tự
nhủ, nhưng người ta phải đọc nó như thể nó là bộ truyện cuối
cùng trong loạt sách khá dài, tiếp nối tất cả những cuốn tôi đã
liếc mắt vào - thư Lady Winchilsea, kịch Aphra Behn và tiểu
thuyết của bốn tiểu thuyết gia danh tiếng. Bởi mặc dù chúng
ta có thói quen thẩm định sách vở một cách riêng rẽ nhưng
thật ra chúng tuần tự nối tiếp nhau. Và tôi bắt buộc phải xem
chị - tác giả vô danh của chúng ta - là hậu duệ của tất cả
những nhà văn nữ tôi nhắc đến, để tìm xem chị thừa hưởng
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tính cách hay dở nào của họ. Thế rồi, với tiếng thở dài, bởi
tiểu thuyết thường chỉ là liều thuốc làm dịu đau chứ không
phải thuốc giải độc, thay vì sự khích động khiến tinh thần
người ta trở nên phấn chấn, nó ru người ta vào giấc ngủ hôn
mê, tôi ngồi xuống với cuốn sổ tay và cây bút chì để nhặt ra
những gì tôi có thể lượm lặt được từ cuốn tiểu thuyết đầu tay
của Mary Carmichael, Cuộc phiêu lưu của sự sống.

Trước khi bắt đầu đọc cuốn sách, tôi đưa mắt liếc nhanh
trang giấy. Tôi muốn bắt được nét đặc trưng trong câu văn
của chị, tôi nhủ, trước khi nhồi nhét vào bộ nhớ của mình tất
cả những tình tiết về mối quan hệ giữa Chloe và Roger. Sẽ có
thời gian cho chuyện đó sau khi tôi quyết định được trong tay
chị là cây bút hay cái rìu. Vì thế, tôi thử đọc một hai câu.
Chẳng mấy chốc tôi nhận ngay ra có cái gì không ổn. Tính liên
tục từ câu này sang câu kia bị phá vỡ. Có cái gì cứ thế xé toác
ra, cào nát; nơi đây một từ và ở kia nó lóe lên trong mắt tôi.
Chị “buông” mình ra như người ta hay nói trong các vở kịch
xưa. Chị như người bật que diêm không cháy, tôi nghĩ thế.
Nhưng tại sao, tôi hỏi như thể chị đang ngồi trước mặt, hình
thức những câu văn của Jane Austen không thích hợp với chị
ư? Phải vứt bỏ tất cả sau khi Emma và ông Woodhouse không
còn nữa? Hỡi ơi, tôi thở dài, chuyện phải như thế ư! Bởi, đọc
Jane Austen chúng ta thấy bà tung hứng từ giai diệu này sang
giai diệu kia như Mozart, còn đọc cuốn sách này chúng ta có
cảm tưởng như đang ngồi trên con thuyền chơ vơ ngoài biển
cả. Lúc nhô lên lúc thụp xuống. Sự kiệm lời, những hơi thở
ngắn; dường như chị sợ hãi điều gì; có lẽ chị sợ bị gọi là “ủy
mị”; hoặc chị nhớ ra văn chương phái nữ thường bị chê là hoa
mĩ và chị quyết tâm đưa ra thật nhiều gai nhọn; nhưng cho
đến khi đọc trọn cảnh huống trong truyện, tôi chẳng thể nào
bảo chị là chị hay là người nào khác. Dù sao chăng nữa, đọc
chị người ta không bị suy giảm tinh thần và sức sống. Nhưng
chị chồng chất quá nhiều dữ kiện. Chị sẽ không thể nào sử
dụng hết một nửa những dữ kiện đó trong cuốn sách dày
chừng này. (Nó chỉ bằng nửa cuốn Jane Eyre). Tuy thế, bằng
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cách nào đó, chị chất tất cả mọi người - Roger, Chloe, Olivia,
Tony và ông Bigharn - lẫn chiếc ca-nô chạy ngược trên sông.
Nhưng hãy khoan, tôi nghĩ trong lúc ngả lưng vào ghế tựa, tôi
nên cẩn trọng xem xét lại toàn bộ câu chuyện này trước khi đi
xa hơn.

Tôi khá chắc chắn là Mary Carmichael đang giở trò gạt gẫm
chúng ta. Bởi tôi có cảm tưởng như người ta thấy toa tàu chạy
đến đoạn cuối đường ray phải quay trở lại và thay vì hụp
xuống như người ta chờ đợi thì nó trồi lên. Mary đang xáo
trộn cái chuỗi tuần tự nối tiếp quen thuộc. Thoạt đầu, chị phá
vỡ câu văn; giờ đây, chị phá vỡ cái tuần tự. Được rồi, chị có
quyền làm thế nếu chị vì mục tiêu sáng tạo chứ không phải
chỉ để phá cách. Tôi không chắc cái nào trong hai điều đó
đúng cho đến khi bản thân chị đối diện với cảnh huống nào
đó. Tôi sẽ cho chị toàn quyền tự do chọn bất kì cảnh huống
nào và có thể tạo ra chúng bằng những cái bình thiếc hay
những ấm trà cũ nếu thích, nhưng chị phải thuyết phục được
tôi đó là một cảnh huống và chị phải đối diện với nó khi tạo ra
nó. Chị phải nhẩy dựng lên. Và, với quyết tâm làm tròn bổn
phận người đọc, cũng như chị làm tròn bổn phận người viết,
tôi giở trang sách và bắt đầu đọc… Xin các bạn thứ lỗi cho
việc tôi đột ngột ngừng lại ở đây. Có phải đàn ông không hiện
diện ở nơi đây? Có phải các bạn cam đoan với tôi rằng sau
tấm màn đỏ đằng kia các bạn không giấu hình bóng của Sir

Chartres Biron[78]? Tất cả chúng ta đều là đàn bà, có phải các
bạn bảo tôi thế? Vậy tôi có thể bảo các bạn là ngay kế đó tôi
đọc hàng chữ này - “Chloe thích Olivia…”. Đừng giật mình.
Đừng đỏ mặt. Chúng ta hãy chấp nhận cùng với tính riêng tư
của xã hội này rằng điều đó đôi khi xảy ra. Đôi khi đàn bà
thích đàn bà.

“Chloe thích Olivia”, tôi đọc. Và tôi choáng váng khi nhận
thấy sự thay đổi vô cùng to tát đang diễn ra. Chloe thích
Olivia, có lẽ lần đầu tiên trong văn chương có cách diễn đạt
như thế. Cleopatra không thích Octavia. Và giả như nàng

ắ ẳ
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không như thế, vở kịch Antony và Cleopatra chắc hẳn hoàn
toàn đổi khác! Tôi lại nghĩ ngợi lan man, tôi e rằng đầu óc tôi
đi chệch ra ngoài cuốn Cuộc phiêu lưu của sự sống mất rồi,
tôi nghĩ truyện cũ là cái gì bị đơn giản hóa, quy ước hóa đến
độ phi lí, nếu người ta có thể nói về nó. Cảm xúc của
Cleopatra đối với Octavia chỉ độc nhất là sự ghen ghét.

Nàng có cao hơn tôi không? Nàng chải tóc kiểu gì? Có lẽ vở
kịch không yêu cầu những chi tiết đó. Nhưng thú vị biết bao
nếu quan hệ giữa phụ nữ trở nên phức tạp hơn. Tất cả các
mối quan hệ giữa phụ nữ với nhau đều quá sức giản đơn, tôi
nghĩ trong lúc thoáng nhớ lại hình ảnh xán lạn của những
nhân vật nữ trong tiểu thuyết. Có rất nhiều điều không ai nhắc
đến, không ai đem ra thử nghiệm. Và tôi cố nhớ lại xem tất cả
sách vở tôi đọc có trường hợp nào hai người phụ nữ là bạn
nhau không. Điều đó có trong cuốn Diana của những ngã tư
đường. Dĩ nhiên, họ là những người thân thiết, trong kịch của
Racine hay bi kịch Hi Lạp. Xưa cũng như nay, họ là mẹ con.
Nhưng gần như không có ngoại lệ, họ luôn được biểu hiện
qua quan hệ của họ với đàn ông. Thật lạ lùng khi nghĩ rằng
tất cả đàn bà trong tiểu thuyết không những chỉ được nhìn
bởi giới phái khác, mà còn chỉ được nhìn qua mối liên hệ của
họ với người khác phái; điều này phải đợi mãi đến thời của
Jane Austen mới đổi thay. Và nếu quả như thế, thì có bao
nhiêu mảnh đời bé nhỏ của người phụ nữ mà gã đàn ông nhìn
thấy khi gã tuỳ tiện nhìn nó qua cặp kính màu đen hoặc màu
hồng nằm trên mũi gã. Có lẽ bởi lí do này, bản chất đặc trưng
của người phụ nữ trong tiểu thuyết, những thái cực kì quặc,
dần dà thành hình; một đằng là sắc đẹp tuyệt trần, một đằng
là sự xấu xí kinh khiếp; nàng đong đưa giữa hai cực điểm, tốt
lành thánh thiện và suy đồi tăm tối - và nhờ thế người tình
của nàng thấy tình yêu của mình nổi lên hay chìm xuống, tươi
tắn hay buồn rầu. Dĩ nhiên, điều này không đúng hẳn với tiểu
thuyết thế kỷ XIX. Khi đó, đàn bà trở nên không giống nhau và
phức tạp hơn nhiều. Quả thế, chính tham vọng muốn viết về
đàn bà có lẽ đã là động cơ thúc đẩy đàn ông từ bỏ kịch thơ,
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vốn sẵn tính bạo liệt không thuận tiện cho việc diễn tả, để
chọn tiểu thuyết và biến nó thành công cụ chứa đựng thích
hợp hơn. Ngay cả thế, điều hiển nhiên là, trong tiểu thuyết
của Proust[79] cũng thế, người đàn ông gặp phải những
chướng ngại vô cùng lớn lao và thiếu hẳn tinh thần vô tư
trong hiểu biết về đàn bà; ngược lại, đàn bà cũng vậy.

Thêm nữa, tôi tiếp tục nghĩ ngợi trong lúc nhìn xuống trang
sách, sự kiện đang trở nên hiển nhiên là đàn bà cũng như đàn
ông muốn biết nhiều điều khác nữa bên cạnh cái biết muôn
đời quen thuộc luẩn quẩn trong xó nhà. “Chloe thích Olivia.
Hai người làm việc chung trong phòng thí nghiệm…” Tôi đọc
tiếp và biết hai người đàn bà trẻ này đang băm gan, hình như
để bào chế môn thuốc chữa bệnh thiếu máu nguy hại gì đó;
một trong hai người đã có gia đình và hai con nhỏ - tôi nghĩ
mình nói đúng. Dĩ nhiên, tất cả những chi tiết đó xưa kia
không ai dám đem vào, và do đó chân dung xán lạn của người
phụ nữ trong tác phẩm văn học thuở ấy hết sức giản dị và đơn
điệu. Giả thử người đàn ông được biểu đạt trong văn chương
chỉ là người tình của đàn bà, họ không bao giờ làm bạn với
đàn ông khác, không anh lính, triết nhân, kẻ mộng mơ nào là
bạn họ; nếu thế các vở kịch của Shakespeare có được bao
nhiêu vai cho đàn ông; văn học sẽ phải chịu thiệt thòi biết
bao! Có lẽ chúng ta vẫn còn khá nguyên vẹn Othello; khá
nhiều Anthony; nhưng sẽ không còn Caesar, không Brutus,
không Hamlet, không Lear, không Jaques - văn học trở nên
nghèo nàn vô cùng, như nó đã quả thật nghèo nàn hơn cả việc
chúng ta đếm có bao nhiêu cánh cửa đóng sầm vào mặt người
phụ nữ viết văn. Bị ép duyên, chỉ có một căn phòng, một công
việc duy nhất, bằng cách nào nhà soạn kịch có thể diễn đạt
đầy đủ, trung thực và thú vị về họ đây? Chỉ có cách nói về tình
yêu. Thi sĩ buộc chọn lựa giữa hai thái độ hoặc sôi nổi đam
mê hoặc đắng cay chua xót, trừ khi ông ta thật tình “giết dần
bà”, nhưng điều đó thường có nghĩa là với đàn bà, ông chẳng
có gì quyến rũ.
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Giờ đây nếu Chloe thích Olivia và hai người làm việc chung
trong phòng thí nghiệm, điều này khiến tình bạn giữa hai
người càng thêm khăng khít và phong phú bởi nó ít va chạm
đời sống cá nhân hơn; nếu Mary Carmichael biết viết, và tôi
bắt đầu thấy thích văn chương chị; nếu chị có căn phòng
riêng, điều này tôi không chắc lắm; nếu chị có năm trăm bảng
mỗi năm - điều này phải đợi bằng chứng đã - thì tôi nghĩ có
cái gì đó hết sức trọng đại đang diễn ra.

Bởi nếu Chloe thích Olivia và Mary Carmichael biết cách
diễn tả chị sẽ thắp lên ngọn đuốc trong gian phòng rộng
mênh mông đó, nơi chưa hề có ai đặt chân vào. Nó tranh tối
tranh sáng như những hang động quanh co, người đi bên
trong với ngọn nến chập chờn không biết mình giẫm chân lên
đâu. Và tôi tiếp tục đọc đến đoạn Chloe nhìn Olivia cất cái lọ
lên kệ và bảo Olivia đã đến giờ cô về nhà với các con. Đó là
cảnh tượng chưa từng thấy bao giờ từ khi khai thiên lập địa,
tôi thốt lên. Và tôi quan sát một cách vô cùng tò mò. Bởi tôi
muốn thấy bằng cách nào Mary Carmichael đem chữ nghĩa ra
chụp bắt những cử chỉ, những hành vi chưa ghi xuống mặt
giấy bao giờ, những từ ngữ chưa bao giờ thốt ra hoặc chỉ thốt
ra nửa vời, mà hình thể của chúng có lẽ không rõ rệt hơn hình
bóng con bướm đêm đậu trên trần nhà, đó là lúc người đàn
bà đối diện với chính mình, không ai kề bên, không bị luồng
ánh sáng màu lúc tắt lúc sáng của kẻ khác phái chiếu lên mặt.
Chị sẽ phải nín thở nếu chị làm, tôi nói trong lúc đọc tiếp; bởi
với đàn bà bất kì quan tâm nào không kèm theo đằng sau vài
ý đồ đều đáng nghi ngờ, họ quá quen với cảnh che đậy, nhẫn
nhục và chỉ trong chớp mắt họ ngoan ngoãn cúi đầu quay
sang hướng đi khác. Cách duy nhất chị có thể làm, tôi nghĩ
trong lúc gật gù với chị như thể chị đang ngồi trước mặt, là
nói về chuyện khác, nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ và ghi lại,
không phải với cây bút chì và cuốn sổ tay mà bằng những kí
hiệu nhanh hơn tốc kí, những từ ngữ chưa thành vần thành
âm, chuyện gì xảy ra khi Olivia - những tế bào hữu cơ này
nằm yên dưới đáy tảng đá cả triệu năm - cảm thấy luồng sáng
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phả xuống và đang đến với chị là món ăn lạ lùng - kiến thức,
phiêu lưu, nghệ thuật. Chị đưa tay đón nhận nó, tôi nghĩ trong
lúc nhướng đôi mắt nhìn vào trang sách, và phải nghĩ ra sự
phối hợp hoàn toàn mới mẻ bao gồm những chất liệu chị
dùng, chị phải khai triển nó tối đa cho những mục tiêu khác
để cái mới thẩm thấu vào cái cũ mà không gây xáo trộn cho
cái phức hợp vô hạn, cái thăng bằng chi li của tổng thể.

Nhưng hỡi ơi, tôi đã làm chuyện tôi chủ tâm không làm; tôi
đã vô tâm đến nỗi buột miệng ca ngợi giới phái của chính tôi.
“Khai triển tối đa” - “cái phức hợp vô hạn” - những cụm từ ca
ngợi không chối cãi vào đâu được, và ca ngợi chính giới phái
mình luôn luôn là điều đáng ngờ, thông thường là xuẩn ngốc;
hơn nữa, trong trường hợp này, làm sao lời biện giải của
chính mình có thể bào chữa được? Người ta chẳng thể nào
bước đến bức bản đồ và bảo rằng Columbus khám phá ra Mĩ
châu và Columbus là đàn bà; hoặc cầm quả táo phát biểu
Newton khám phá ra định luật vạn vật hấp dẫn và Newton là
đàn bà; hoặc nhìn lên trời bảo phi cơ đang bay trên trời và phi
cơ do đàn bà sáng chế. Trên tường không có nét vạch đo
chiều cao chính xác của đàn bà. Không có thước đo chuẩn xác
đến từng phân li cho người ta đem ra đo lường phẩm giá
người mẹ hiền, sự tận tụy của cô con gái, lòng chung thủy của
người chị hay khả năng bà quản gia. Thậm chí, tại các trường
đại học ngày nay, ít có phụ nữ nào được cho điểm; những sự
thử thách lớn của những ngành nghề chuyên môn, quân đội,
thương mại, chính trị, ngoại giao rất hiếm dành chỗ đứng cho
họ. Họ gần như không được xếp hạng. Nhưng chẳng hạn nếu
cần biết tất cả những gì con người có thể biết về Sir Hawley

Butts, tôi chỉ việc giở sách của Burke[80] hay Debrett[81] là có
ngay mọi chi tiết về ông như ông đỗ bằng này bằng kia; làm
chủ một tòa dinh thự; thừa kế một gia sản không nhỏ; từng
làm thư kí của ủy ban; từng làm đại sứ Anh quốc ở Canada;
tôi cũng biết rõ giấy khen thưởng, bằng tưởng lục và huân
chương nào ghi nhớ muôn đời công trạng của ông. Chỉ có
Thượng đế mới biết về Sir Hawley Butts nhiều hơn thế.

ể
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Bởi thế, khi tôi gán ghép những cụm từ “khai triển tối đa”,
“cái phức tạp vô hạn” lên người phụ nữ, tôi chẳng thể nào

kiểm chứng những điều đó trong sách của Whitaker[82],
Debrett hoặc Niên mục đại học. Trong tình trạng khó xử này
tôi phải làm gì? Và tôi lại nhìn lên kệ sách. Hết cuốn này sang
cuốn kia tiểu sử của Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne,

Cowper[83], Shelley[84], Voltaire[85], Browning và nhiều nhân
tài khác. Đầu óc tôi lại nghĩ đến tất cả những vĩ nhân này, họ
là người, và bởi những duyên do khác nhau, một hôm có
người đàn bà hâm mộ tìm đến chung sống với họ, giao phó cả
cuộc đời mình cho họ, làm tình với họ, viết về họ, đặt hết lòng
tin vào họ; vậy mà những tình cảm sâu đậm như thế chỉ được
miêu tả như là sự phụ thuộc qua lại nào đó. Tôi không khẳng
định tất cả những quan hệ này là những mối tình tuyệt đối cao

thượng, và Sir William Joynson Hicks[86] có lẽ sẽ phản đối.
Nhưng chúng ta sẽ hiểu sai các vĩ nhân này nhiều lắm nếu
khăng khăng bảo họ chẳng được gì từ những mối tình đó
ngoài giây phút êm đềm, sự tự ái được vuốt ve bởi những lời
tâng bốc hoặc khoái cảm thể xác. Hiển nhiên, kẻ cùng giới
chẳng thể nào đem đến cho họ những điều này; và có lẽ chẳng
có gì hấp tấp nếu chúng ta định nghĩa xa hơn nữa mà không
cần trích dẫn những từ ngữ kêu như chuông đồng của thi sĩ,
đó là, năng lực sáng tạo được kích thích và đổi mới hay không
là do món quà tặng của người khác phái đem đến. Tôi hình
dung ông mở cửa phòng khách hoặc nhà trẻ và bắt gặp nàng
cùng bầy con hay với tấm vải thêu trên đùi - và dù là gì chăng
nữa thì trọng tâm sự khác biệt giữa hai hệ đời sống, sự tương
phản giữa thế giới này và thế giới của riêng ông, có thể là tòa
án hay Thứ dân Nghị viện, ngay lập tức làm mới và tiếp thêm
cái năng lực sáng tạo trong ông; tiếp theo đó, thậm chí chỉ
cần trao đổi vài câu nói bâng quơ, những quan điểm tự nhiên
khác nhau như những ý tưởng khô hạn bỗng một lần nữa trở
nên mỡ màu; và sự kiến tạo hình ảnh nàng trong môi trường
khác, thôi thúc năng lực sáng tạo trong ông tiếp tục viết tiếp
truyện dở dang, và đầu ông bỗng bật lên câu văn hay cảnh

ỗ
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tượng ông không nghĩ ra lúc đội mũ vào thăm nàng. Mỗi ông
Johnson đều có một nàng Thrale, ông không muốn mất nàng
bởi những lí do này, rồi khi Thrale lập gia đình với thầy dạy
nhạc người Ý, Johnson tức giận và chán chường đến cuồng
điên, chẳng phải bởi ông tiếc nhớ những buổi tối êm ả ở
Streatham mà chỉ vì ngọn lửa đời sống của ông “tắt ngấm”
mất rồi.

Tuy không phải là bậc kì tài như Johnson, Goethe, Carlyle,
hay Voltaire, nhưng người ta vẫn có thể cảm thấy bản chất của
tính phức tạp và năng lực sáng tạo phát triển đến mức cao độ
ở phụ nữ, mặc dù so với các vĩ nhân kia nó khác xa. Người ta
đặt chân vào căn phòng - vốn liếng tiếng Anh người ta phải
kéo dài ra, những từ ngữ cần đôi cánh bất chấp mọi chướng
ngại vật bay vút lên, hiện hình trước khi người đàn bà có thể
nói điều gì xảy ra khi chị bước vào căn phòng. Những căn
phòng hoàn toàn khác nhau; căn này yên ắng, căn kia ồn ào;
căn này nhìn ra biển cả bao la, căn kia nhìn vào khoảng sân
nhà tù; căn này treo đầy quần áo, căn kia ngồn ngộn đá quý
và lụa là; căn này cứng như bờm ngựa, căn kia mềm tựa lông
chim - người ta chỉ cần bước vào bất cứ căn phòng nào, nằm
trên bất cứ con phố nào là bắt gặp toàn bộ cái năng lực nữ
phái cực kì phức tạp kia bay ra đập vào mặt. Có cách nào khác
không? Bởi cả triệu năm nay, phụ nữ ngồi yên lặng giữa bốn
bức tường, vì thế giờ đây, chính những bức tường này là nơi
thẩm thấu năng lực sáng tạo của họ, và quả thế, mỗi viên
gạch, mỗi tấc vữa tường như căng cứng những khả năng cần
thiết để liên kết ngòi bút với thế giới bên ngoài, kinh tế, chính
trị. Nhưng năng lực sáng tạo này của đàn bà khác xa năng lực
sáng tạo của đàn ông. Và người ta phải kết luận là thật ngàn
lần đáng tiếc nếu năng lực này bị cản trở hoặc phí hoài, vì
ngày nay người ta có nó là nhờ những cố gắng kiên tâm vượt
bực trong nhiều thế kỷ và chẳng gì thay thế nó được. Cũng
nghìn lần đáng tiếc nếu đàn bà viết như đàn ông, sống như
đàn ông hay bộ dạng như đàn ông, bởi nếu hai giới phái đều
có những khiếm khuyết thì làm thế nào chúng ta xoay xở



96

trong cái thế giới bao la và muôn vẻ này chỉ với một giới phái?
Phải chăng nền giáo dục nên đưa ra và vun đắp cái khác biệt
thay vì cái giống nhau giữa hai giới phái? Vì chúng ta đã có
quá nhiều điểm giống nhau, và nếu nhà thám hiểm quay về
mang theo tiếng nói của giới phái kia nhìn từ cành cây khác
trong bầu trời khác thì ông ta quả đã làm được điều thật tốt
đẹp cho nhân loại; và chúng ta cũng cảm thấy vô cùng hài
lòng khi nhìn giáo sư X hấp tấp đi tìm bó thước đo của ông để
chứng tỏ ông là “người vượt trội”.

Sẽ phải tách rời tác phẩm của Mary Carmichael ra khỏi chị,
tôi nghĩ trong lúc vẫn lượn lờ ở khoảng cách khá xa trang
sách, để chị chỉ có tư cách người quan sát mà thôi. Tôi e là chị
nghe theo cám dỗ, đi vào con đường trở thành tiểu thuyết gia
kiêm nhà tự nhiên học, nhánh sáng tác mà tôi cho là kém thú
vị hơn, chứ không phải nhà văn viết với suy nghiệm. Chị có
quá nhiều sự kiện mới mẻ để quan sát. Chị sẽ không cần tự
giam mình trong căn hộ khang trang của tầng lớp trên trung
lưu. Không cần hạ cố, cũng chẳng việc gì phải tử tế, nhưng
với tinh thần đồng cảm, chị sẽ thâm nhập vào những căn
phòng chật hẹp, sặc mùi nước hoa, nơi cô gái giang hồ, cô gái
điếm và người đàn bà với con chó ngồi chờ. Nơi đó, họ ngồi
im lìm với áo quần thô lậu mà nhà văn nam khoác lên họ như
một sự tất yếu. Nhưng Mary Carmichael sẽ lôi ra cái kéo của
chị và sẽ cắt xén áo xống họ cho đến khi nào thật vừa vặn mới
thôi. Cảnh tượng khi những người đàn bà này lột xác chắc là
lạ lùng lắm, nhưng hãy khoan, bởi Mary Carmichael vẫn còn
đang bị vướng víu với ý thức về bản thể, sự hiện hữu của “tội
lỗi” bắt nguồn từ căn tính tàn bạo giữa giới phái với nhau.
Chân chị vẫn tròng trong cái gông cùm xấu xí, hoen rỉ của giai
tầng.

Tuy thế, đa phần đàn bà không là gái điếm; mà cũng chẳng
mấy ai ngồi giữ chó bằng sợi vải nhung bụi bặm suốt buổi
chiều hè. Nhưng nếu không thế thì họ làm gì đây? Dưới con
mắt của trí tưởng tượng, tôi thấy họ bước trên con lộ dài chạy
dọc phía nam bờ sông, nơi nhà cửa chen chúc san sát nhau,

ể ắ
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dân cư đông vô số kể. Với con mắt của trí tưởng tượng, tôi
thấy bà cụ già đang băng qua đường trong vòng tay của
người phụ nữ trung niên, có lẽ là con gái bà. Cả hai đều ăn
mặc lịch sự, giày ống cao và áo choàng lông thú, bộ áo dài họ
mặc chiều nay là trang phục cho buổi lễ nào đó, bộ áo suốt
mùa hè, năm này qua năm khác, nằm yên trong tủ bên cạnh
những tảng băng phiến. Họ băng qua đường khi đèn đường
bất đầu le lói (bởi lúc chập tối là thời khắc thú vị nhất với họ)
như mọi lần khác, năm này qua năm nọ. Bà cụ dễ chừng đã
gần tám mươi; nhưng nếu có người hỏi cuộc sống của cụ có ý
nghĩa gì thì cụ sẽ trả lời là cụ nhớ hôm đèn đường rực sáng
ghi dấu trận Balaclava, cụ cũng nhớ hôm tiếng súng từ công
viên Hype nổ rền mừng ngày sinh vua Edward Đệ thất. Nhưng
nếu có kẻ cắc cớ muốn phân định biến cố xảy ra vào ngày
nào, mùa nào hỏi rằng thế ngày mùng năm tháng Tư năm
1868 hoặc mùng hai tháng Mười một năm 1875 cụ đang làm
gì, thì cụ sẽ nhìn lên ngơ ngác và bảo là cụ chẳng nhớ gì cả.
Cụ nấu không biết bao nhiêu bữa ăn; rửa không biết bao
nhiêu bát đĩa; con cái đi học rồi bước vào đời. Chẳng còn gì ở
lại. Tất cả tan biến. Không sách tiểu sử hay lịch sử nào có một
câu, một từ về chuyện đó. Và tiểu thuyết, dẫu không chủ ý, chỉ
là mớ chữ xảo ngôn, lừa mị.

Tất cả những kiếp sống mờ tối này vẫn chưa có ai đem ra
khai thác, tôi bảo Mary Carmichael như thể chị đang ngồi
trước mặt, rồi tôi lại cho ý nghĩ mình đi xuyên qua đường phố
London để cảm nhận trong tưởng tượng ra cái ẩn ức của sự
câm nín, của những kiếp đời chất chồng tối tăm từ những
người đàn bà ở nơi góc đường hai tay chống nạnh, ngón tay
mập mạp đeo nhẫn, khoa tay múa chân nói như giọng điệu
bay bổng của câu văn Shakespeare; hoặc từ cô gái bán hoa, cô
gái bán diêm, từ mụ già trụ dưới lối ra vào; từ cô gái qua lại
trên đường mà sắc mặt cô, như lớp sóng dưới trời mây, là dấu
hiệu có người đang đến và là ánh đèn chớp lóe từ ô cửa sổ
cửa hàng. Chị sẽ phải khai thác tất cả những mẩu chuyện đó,
trong lúc cầm chắc ngọn đuốc trong tay, tôi bảo Mary

ắ



98

Carmichael như thế. Trên hết, chị phải thắp sáng tâm hồn
mình với tất cả những bề thâm sâu cũng như nông cạn, tính
khoa trương cũng như tính khiêm nhường của nó, và nói cho
mọi người cùng nghe đối với chị cái đẹp, cái vô vị có ý nghĩa
nào đáng kể và mối tương quan nào giữa chị và thế giới
không ngừng biến thiên, quay cuồng ngoài kia, thế giới của
giày dép, găng tay và các đồ vật tạp nham đu đưa lên xuống
lẫn trong mùi hóa chất nồng nặc bay lên từ mái vòm của
những cửa hàng vải vóc, từ trên nền gạch giả đá hoa cương.
Bởi trong lúc tưởng tượng, tôi đặt chân vào một cửa hàng như
thế; sàn nhà lát gạch hai màu đen trắng, những dải băng đủ
màu sắc trông thật đẹp mắt giăng khắp nơi. Mary Carmichael
chắc phải trông thấy nó nếu chị tình cờ ngang qua, tôi đồ thế,
và nó là cảnh sắc phù hợp tuyệt hảo với ngòi bút của chị,
chẳng kém gì đỉnh tuyết hay gờ đá của rặng núi Andes. Và sau
quầy bán hàng cũng có một cô gái - chẳng mấy chốc tôi thấu
được “bản lai diện mục” cô, cô là đời sống thứ một trăm năm
mươi của Napoleon, cô là bài học thứ bảy mươi về Keats và là
phép đảo nghịch thơ mà giáo sư Z cùng những đồng nghiệp
đang làm. Thế rồi, tôi dè dặt tiếp lời, tôi nhón gót bước đi thật
khẽ (tôi nhát nhúa lắm, tôi vẫn còn khiếp ngọn roi suýt nữa
quất lên vai mình), để thì thầm rằng chị cũng nên học cách
cười nữa, nhưng không phải nụ cười cay đắng lên cái tự cao
tự đại - đúng hơn cái đặc dị, vì từ này ít xúc phạm hơn - của
người khác phái. Bởi có cái bớt to bằng đồng xu nằm sau gáy
người ta chẳng bao giờ tự nhìn thấy. Một trong những việc tốt
giới phái này làm được cho giới phái kia là miêu tả cái bớt to
bằng đồng xu nằm sau gáy đó. Hãy nghĩ, sẽ có biết bao điều
lợi ích cho giới phụ nữ với những bình luận của Juvenal; hay
phê bình của Strindberg. Hãy nghĩ, phải chi nhân loại và
những nhà bác học uyên bác từ những kỉ nguyên xa xưa chỉ
ra cho đàn bà thấy cái bớt đen to bằng đồng xu nằm sau gáy
họ! Và nếu Mary là người can đảm và lương thiện, chị sẽ luồn
ra sau lưng giới phái kia và kể lại cho chúng ta nghe chị trông
thấy gì. Hình ảnh thật và trọn vẹn của người đàn ông sẽ chẳng
bao giờ được khắc họa một cách hoàn chỉnh cho đến khi nào
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người đàn bà miêu tả cái bớt to bằng đồng xu nằm sau gáy
họ. Ông Woodhouse, ông Casaubon đều là những cái bớt cỡ
như thế. Dĩ nhiên, không ai là người có chút nhận thức lại
khuyên chị đem chuyện đó ra miệt thị và biến mục tiêu của
mình thành trò tào lao - văn học cho thấy sự vô bổ, chẳng đi
đến đâu của những tác phẩm viết trên tinh thần đó. Hãy tôn
trọng sự thật, có lẽ người ta bảo thế, và kết quả sẽ bật ra vô
cùng ngoạn mục. Hài kịch sẽ phong phú hơn nhiều. Sẽ khám
phá ra nhiều sự kiện mới lạ.

Tuy nhiên, đã đến lúc tôi nên hạ cái nhìn xuống trang sách.
Thay vì phỏng đoán những gì Mary Carmichael viết hoặc nên
viết như thế nào trong sách của chị, tốt hơn là tôi nên ghé
mắt vào đọc xem chị đã viết gì. Thế là, tôi tiếp tục đọc. Tôi
nhớ tôi không bằng lòng lắm với một số điều trong văn phong
chị. Chị phá vỡ cấu trúc câu văn của Jane Austen, và bởi thế
chị không cho tôi cơ hội tự phô diễn thị hiếu hoàn hảo và lỗ
tai khó tính của tôi. Thật vô ích nếu tôi bảo, “Vâng, vâng, chị
viết hay lắm; nhưng Jane Austen viết hay hơn chị nhiều”, đến
đây tôi phải thú nhận là giữa hai người không có điểm giống
nhau nào. Rồi chị còn đi xa hơn thế, chị phá vỡ luôn cái trật tự
cũ trong câu văn. Có lẽ, chị không chủ ý làm như thế, mà chỉ
đơn thuần cho nó cái tuần tự tự nhiên, viết như một phụ nữ
viết, nếu quả thật chị viết như một phụ nữ. Nhưng hiệu ứng
của nó, bởi nguyên do nào đó, khiến tôi chưng hửng; người ta
không thấy những đợt sóng xô nhau, không thấy những tai
biến sắp đổ xuống ở góc ngoặt sắp tới. Bởi thế, tôi không tài
nào tự phô diễn được chiều sâu của cảm xúc trong tôi và hiểu
biết sâu sắc của tôi về trái tim con người. Lần nào cũng thế,
hễ tôi sắp cảm thấy những sự vật thông thường ở những nơi
chốn thông thường, về tình yêu, về cái chết, thì con quái thú
khó ưa đó lại kéo phăng tôi ra chỗ khác như thể vẫn còn xa
chút nữa mới đến trọng tâm. Và vì thế, chẳng có cách nào cho
tôi thốt ra những lời lẽ kêu vang về “những cảm xúc cơ bản”,
về “những phẩm chất chung của nhân loại”, về “chiều sâu của
trái tim con người”, và tất cả những cụm từ khác hỗ trợ cho
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lòng tin của chúng ta, đó là, dẫu trên tầng cao, chúng ta có
thông minh, xuất chúng như thế nào chăng nữa thì dưới tầng
thấp, chúng ta vẫn nghiêm túc, sâu sắc và nhân bản. Ở đây,
chị khiến tôi có cảm giác ngược lại, thay vì nghiêm túc, sâu
sắc và nhân bản, người ta chỉ cảm thấy - và ý nghĩ này chẳng
hấp dẫn chút nào - lười nhác trong suy nghĩ và sẵn sàng chấp
nhận hòa giải.

Nhưng tôi đọc tiếp và ghi nhận được một số những dữ kiện
khác. Hiển nhiên chị không là “thiên tài”. Chẳng hạn, chị
không có tình yêu thiên nhiên; chị không có trí tưởng tượng
bốc lửa, không có chất thơ hoang dại, không có mưu trí tài
tình, không có cái minh triết ưu tư của những người đi trước
như Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane
Austen and George Eliot; chị cũng không có biệt tài viết với
nhạc điệu và phẩm chất của Dorothy Osborne - quả vậy, chị
chỉ là cô gái khéo léo và sách của chị chắc chắn sẽ bị các nhà
xuất bản nghiền nát trong thời gian không quá mười năm.
Nhưng dẫu thế, chị có một số lợi thế mà những ngòi bút nữ
có tài hơn chị nhiều, sống trước chị chưa đầy nửa thế kỷ
không có. Với chị, đàn ông không còn là “phe cánh đối
nghịch” nữa; chị không cần phí phạm thời gian chửi rủa họ;
chị không cần phải trèo lên nóc nhà và khuấy động sự bình
yên trong tâm trí mình với những khao khát đi đây đi đó,
những khao khát nếm trải cuộc đời, hiểu biết về thế giới mà
chị không bao giờ có. Sự khiếp hãi và lòng thù ghét gần như
tan biến, hoặc giả dấu vết của nó chỉ thấy xuất hiện khi chị
hơi cường điệu trong cung cách bộc lộ nỗi vui sướng được tự
do, một khuynh hướng ứng xử với người khác phái có tính
cách châm biếm sâu cay và nhạo báng nhiều hơn là lãng mạn.
Và rồi, với tư cách tiểu thuyết gia, không có gì đáng ngờ là chị
được hưởng nhiều lợi thế tự nhiên. Sự nhạy cảm của tâm hồn
chị thật là sâu rộng, tha thiết và phóng khoáng. Chỉ cần một
va chạm nhẹ, gần như vô hình, nó đã phản ứng lại rồi. Nó say
mê, thích thú thưởng lãm đời sống như nhánh cây non đứng
giữa trời nghe ngóng bất cứ hình ảnh, âm thanh nào dội đến.
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Nó cũng len lỏi một cách rất tinh tế và hiếu kì vào những sự
vật gần như chưa ai biết đến hoặc ghi chép lại bao giờ; nó soi
sáng lên những vật bé nhỏ và cho thấy chưa chắc chúng đã bé
nhỏ. Nó đào bới lên những thứ bị chôn vùi và làm người ta
phải băn khoăn tự hỏi cái gì đã khiến nó bị chôn vùi. Vụng về
và không phải là người kế tục cái di sản quý báu của người đi
trước, những người như Thackeray hoặc Lamb mà ngòi bút
tạo cảm khoái cho người đọc, tuy thế, chị đã - và tôi bắt đầu
nghĩ ngợi - học thuộc bài học lớn thứ nhất; chị viết như phụ
nữ, nhưng là một phụ nữ đã quên đi mình là phụ nữ, khiến
những trang sách của chị tràn đầy những phẩm chất giới tính
lạ lùng mà chỉ xuất hiện khi vấn đề giới tính nằm trong vô
thức.

Tất cả những điều này đều hướng về sự tốt đẹp. Nhưng sẽ
không nhiều cảm giác hoặc tri giác tinh tế, thâm thúy có giá
trị, trừ phi với vốn liếng riêng, chị có thể xây dựng tòa nhà lâu
bền, không bị sụp đổ qua thử thách. Tôi có nói là tôi chờ đến
khi nào chị tự đối mặt với một “cảnh huống”. Nói như thế có
nghĩa là chị phải chứng tỏ bằng cách tập hợp mọi trí năng để
đào sâu bên trong của vấn đề chứ không chỉ chờn vờn qua
quýt trên bề mặt. Lúc nào đó, chị sẽ nhủ với chính mình rằng
bây giờ là thời điểm tôi có thể chỉ ra ý nghĩa của tất cả những
điều này mà không cần dùng đến phương tiện mạnh bạo nào.
Và chị bắt đầu - sự hăng hái đó hiển nhiên biết bao! - tập hợp
mọi khả năng, biểu đạt mọi dấu hiệu, và nơi đó nó hiện lên
trong trí tưởng, nửa nhớ nửa quên, và có thể nhân tiện gạt bỏ
những điều khá tầm thường. Trong lúc có người đang khâu vá
hoặc hút tẩu, chị cho chúng ta thấy sự có mặt của họ thật tự
nhiên, càng tự nhiên càng hay, và người ta có cảm tưởng,
trong lúc ngòi bút chị dàn trải ý tưởng trên mặt giấy, như thể
mình đứng trên đỉnh đầu thế giới và thấy nó trải ra vô cùng uy
nghi bên dưới.

Dù sao chăng nữa, chị có nỗ lực. Và trong lúc quan sát chị
duỗi dài người với cuộc thử nghiệm, tôi trông thấy, nhưng hi
vọng chị không thấy, các ngài giám mục, trưởng khoa, các bác
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sĩ, giáo sư, các tộc trưởng và nhà mô phạm, tất cả đang gân
cổ hét lên cảnh báo và chỉ bảo chị. Chị không được làm thế
này, chị không được làm thế kia! Chỉ những học giả mới được
phép đi trên bãi cỏ! Đàn bà không được phép vào nếu không
có thư giới thiệu! Đây mới là phương hướng cho những nữ
tiểu thuyết gia khả ái và có hoài bão! Họ hò hét bên cạnh chị
như đám đông bên hàng rào trường đua ngựa, và đó là cuộc
xét xử dành cho chị mà chị không được quyền nhìn phải, nhìn
trái. Nếu chị ngưng nguyền rủa lúc này, chị sẽ là kẻ thua cuộc,
tôi bảo chị như thế; nếu chị ngưng tiếng cười, chị cũng thua.
Ngập ngừng hay vấp ngã, chị sẽ bị đào thải ngay. Hãy nghĩ
đến cú nhảy, chỉ có cách nhảy lên, tôi van nài chị như thể tôi
đặt tất cả tiền bạc của tôi trên lưng chị; và chị bay bổng qua
chướng ngại vật như loài chim. Nhưng xa chút nữa, có cái rào
chắn và cái nữa cứ thế liên tiếp cản đường chị. Chị giữ mãi
được năng lực cần thiết để tiếp tục con đường đó hay không,
tôi không chắc lắm, bởi tiếng vỗ tay, tiếng hò hét như xoáy
vào thần kinh. Nhưng chị cố gắng hết sức mình. Mary
Carmichael không phải là thiên tài, chị chỉ là có gái vô danh
bình thường viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình trong
phòng ngủ, trong lúc không có đầy đủ những điều thiết yếu
như thời gian, tiền bạc và sự nhàn rỗi, tôi nghĩ là chị không
đến nỗi tệ.

Cho chị một trăm năm nữa, tôi kết luận trong lúc đọc nốt
chương cuối cuốn sách - mũi và những bờ vai trần của con
người hiện lên trần trụi dưới bầu trời sao, bởi có người giật
mạnh tấm màn cửa trong phòng khách - hãy cho chị căn
phòng riêng và năm trăm bảng mỗi năm, hãy để chị nói lên ý
nghĩ trong đầu mình, gạt bớt phân nửa những gì chị nói bây
giờ, rồi ngày nào đó chị sẽ có tác phẩm hay hơn. Một trăm
năm nữa chị sẽ là thi sĩ, tôi nghĩ thế trong lúc cầm lên cuốn
Cuộc phiêu lưu của sự sống của Mary Carmichael, và trả nó về
cuối kệ sách.
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Chương sáu

Sáng hôm sau, nắng tháng Mười từ cửa sổ không treo rèm
chiếu vào gian phòng bụi bặm, và tiếng xe cộ qua lại từ dưới
đường phố vọng lên rì rầm. London đang vươn mình thức
giấc; nhà máy rục rịch tiếp tục sản xuất, máy móc lại bắt đầu
chuyển động. Sau khi đọc xong chừng đó sách vở, người ta có
ý muốn nhìn ra ngoài cửa sổ xem London đang làm gì vào
buổi sáng ngày 26 tháng 10 năm 1928 này. Và London đang
làm gì? Dường như chẳng ai buồn đọc Antony và Cleopatra.
Cả London vẫn thản nhiên với kịch của Shakespeare. Chẳng ai
buồn quan tâm - và tôi không trách họ được - tương lai của
văn học, cái chết của thi ca, sự phát triển của văn xuôi trong
giới cầm bút phái nữ với phong cách biểu hiện hoàn toàn tự
do. Nếu có kẻ lấy phấn trắng viết những quan điểm này xuống
hè đường phố thì cũng chẳng có ai ngừng lại cúi đầu đọc
chúng. Những đôi chân vội vã và thờ ơ sẽ xóa sạch những
dòng chữ đó trong nửa tiếng đồng hồ. Đây cậu bé lang thang,
kia người đàn bà dắt chó đi dạo. Đường phố London mê hoặc
người ta ở chỗ không bao giờ có hai kẻ giống nhau; mỗi
người vẻ như đặt hết tâm trí vào công việc riêng tư của mình.
Người đi làm khoác cái túi nhỏ cạnh bên; kẻ vô công rồi nghề
đi luẩn quẩn, tay cầm gậy gõ lạch cạch ở khu vực có rào cản;
người nhã nhặn xem đường phố như phòng họp câu lạc bộ,
lúc giơ tay vẫy chào người ngồi trên xe, lúc mở miệng nói
những điều không ai hỏi, không ai cần biết. Rồi lại có những
đám tang đi ngang qua, người đứng trên đường giơ mũ chào
bởi họ đột nhiên nhớ ra thân xác mình cũng sẽ đến lúc tiêu
tan. Rồi người đàn ông ăn mặc cực kì lịch sự chậm rãi bước ra
cửa và chợt khựng lại để tránh người đàn bà đang rầm rầm
phóng tới, bằng cách nào đó, cái áo choàng lông thú vẫn
khoác trên người và bó hoa tím trên tay bà. Ai nấy đều như
chìm đắm trong thế giới riêng của mình, không màng gì đến
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sự việc xảy ra chung quanh, mà chỉ biết chú tâm vào chuyện
riêng.

Vào thời điểm này, như vẫn thường xảy ra ở London, có
giây phút mọi thứ bỗng nhiên lắng xuống và xe cộ như ngừng
lại. Đường phố chợt vắng vẻ; không ai qua lại. Một chiếc lá từ
cây tiêu huyền nơi cuối dường lìa cành rơi xuống giữa khoảnh
khắc yên ắng, ngưng đọng. Bằng cách nào đó, nó như tín hiệu
không biết từ đâu rơi xuống, một tín hiệu cho thấy sức mạnh
trong sự vật mà người ta bỏ qua. Hình như nó chỉ dẫn về phía
dòng sông, dòng sông chảy vô hình quanh khúc ngoặt, về
phía cuối đường, và người ta bị nó cuốn trôi như dòng sông ở
Oxbridge, nơi anh sinh viên chèo thuyền cùng đám lá vàng
bập bềnh trôi trên dòng nước. Nó đưa cô gái đi ủng da từ bên
này đường băng chéo qua bên kia, rồi đến lượt chàng thanh
niên mặc áo choàng màu hạt dẻ; nó cũng làm thế với chiếc tắc
xi; nó đưa cả ba vật thể đó cùng đến điểm hẹn ngay dưới cửa
sổ phòng tôi; chiếc tắc xi đỗ lại; cô gái cùng chàng thanh niên
chui vào và chiếc xe lướt đi như thể bị dòng nước cuốn
phăng.

Cảnh tượng thật bình thường; điều lạ lùng ở đây là cái tuần
tự nhịp nhàng mà trí tưởng tượng của tôi đầu tư vào nó; sự
kiện một cảnh tượng bình thường như hai con người chui vào
xe tắc xi lại có khả năng truyền đạt cái gì như là sự mãn
nguyện riêng tư của họ. Cảnh tượng hai người bước xuống
phố và gặp nhau nơi góc đường có vẻ khiến thần kinh người
ta trở nên thư giãn, bớt căng thẳng, tôi nghĩ thế trong lúc
nhìn theo chiếc xe chở họ rẽ vào khúc quành rồi biến mất. Có
lẽ, tách bạch, đầu óc tôi lao đao với những ý tưởng này hai
hôm nay, giới phái này ra khỏi giới phái kia là một nỗ lực lớn.
Nó can thiệp vào sự thống nhất trong ý tưởng. Giờ đây, nỗ lực
đó ngừng lại và sự thống nhất khôi phục nhờ thấy cảnh hai
người, một đàn ông một đàn bà, gặp gỡ nhau và chui vào xe
tắc xi. Đầu óc con người phải là một cơ quan vô cùng bí ẩn,
tôi nghĩ trong lúc rụt đầu vào, chúng ta hoàn toàn phụ thuộc
vào nó mặc dù chúng ta chẳng biết gì về nó. Tại sao tôi cảm
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thấy có sự chia cắt và đối nghịch bên trong tâm trí, như sự
căng thẳng từ những nguyên cớ hiển nhiên của thân xác? “Sự
thống nhất trong ý tưởng” nghĩa là gì? Bởi hiển nhiên, trí óc có
năng lực tập trung ở bất cứ thời điểm nào và năng lực này phi
thường đến nỗi dường như nó chẳng bao giờ tồn tại ở trạng
thái đơn độc. Thí dụ, từ cửa sổ trên cao nhìn xuống, nó có thể
tự tách khỏi đám đông dưới mặt đường và nghĩ mình không
phải là bộ phận của đám đông. Hoặc nó có thể nghĩ nó đang
cùng đám đông chờ đợi nghe ngóng một thông tin nào đó.
Qua cha mẹ sinh thành ra nó, nó có thể quay ngược về quá
khứ, như tôi đã nói trong lúc viết, người đàn bà suy nghĩ qua
mẹ của mình. Một lần nữa, nếu là đàn bà, người ta thường
kinh ngạc bởi hiện tượng ý thức đột ngột tách đôi, thí dụ
trong lúc thả bộ xuống phố Whitehall, bà cảm thấy mình là kẻ
thừa kế tự nhiên của nền văn minh đó, nhưng cùng lúc bà
thấy mình là kẻ đứng ngoài, xa lạ và khó có thể hòa đồng. Rõ
ràng, trí óc luôn luôn tìm cách biến đổi điểm tập trung và mỗi
lần thay đổi là một viễn cảnh khác của thế giới hiện ra. Nhưng
giữa những trạng thái ý thức khác nhau, dường như có trạng
thái gây khó chịu hơn, ngay cả nếu chúng chế ngự trí óc ta
cùng lúc. Để tiếp tục duy trì những trạng thái ý thức đó, người
ta phải cất giữ cái gì đó một cách vô thức, dần dà sự ức chế
biến thành nỗ lực. Nhưng cũng có những trạng thái ý thức
người ta không cần vận dụng nổ lực để tiếp tục duy trì bởi
không có điều gì phải giữ lại. Và có lẽ, đây là một trong những
trạng thái ý thức đó, tôi nghĩ thế trong lúc từ cửa sổ đi vào
trong nhà. Bởi chắc chắn, trong lúc nhìn đôi tình nhân chui
vào xe tắc xi, trí óc tôi cảm thấy như thể, sau khi bị chia cắt,
một lần nữa nó nhập lại trong trạng thái hợp nhất tự nhiên.
Nó là sự kiện hiển nhiên bởi sự cộng sinh của hai giới phái là
điều hoàn toàn tự nhiên. Bản năng thẳm sâu, nhưng cũng phi
lí của con người là có thiện cảm với giả thuyết cho rằng sự
hợp nhất của đàn ông và đàn bà là cái gì thỏa mãn nhất, đem
đến hạnh phúc toàn vẹn nhất. Nhưng cảnh tượng đôi tình
nhân chui vào xe tắc xi và sự mãn nguyện nó đem lại cho tôi
buộc tôi phải đặt lại câu hỏi, phải chăng có hai giới tính trong
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trí tưởng tương ứng với hai giới tính của phần thể xác, và
phải chăng chúng cũng cần được hợp nhất để đem đến sự
mãn nguyện và hạnh phúc toàn vẹn? Và, một cách tài tử, tôi
tiến hành phác thảo đồ án cho tâm hồn, đó là, trong mỗi
chúng ta có hai năng lực chỉ huy song hành, một nam, một
nữ; và trong trí óc người đàn ông, đàn ông chiếm ưu thế hơn
đàn bà, trong trí óc người đàn bà, đàn bà chiếm ưu thế hơn
đàn ông. Khi cả hai chung sống với sự hòa đồng, trong tinh
thần hợp tác, thì trạng thái của hiện hữu là trạng thái bình
thường và thoải mái. Nếu là đàn ông thì phần đàn bà trong trí
óc ông ta phải có hiệu ứng; và ngược lại, người đàn bà cũng
phải giao hòa với phần đàn ông trong trí óc mình. Có lẽ,
Coleridge[87] muốn nói như thế khi ông nói khối óc vĩ đại là
khối óc lưỡng tính. Đó là lúc sự hợp nhất xảy ra và trí óc trở
nên phong phú, tận dụng tất cả khả năng của nó. Tôi nghĩ có
lẽ trí óc thuần nam sẽ không đủ khả năng sáng tạo và trí óc
thuần nữ cũng thế. Nhưng nam - nữ tính hoặc ngược lại nữ -
nam tính nghĩa là gì? Hãy đem chúng ra kiểm nghiệm bằng
cách ngưng lại và tìm đọc vài ba cuốn sách.

Khi phát biểu khối óc vĩ đại là khối óc lưỡng tính, Coleridge
chắc chắn không ngụ ý đó là khối óc có thiện cảm với phái nữ;
hoặc khối óc bênh vực cho nữ quyền; hoặc khối óc chuyên chú
vào việc lí giải, xét đoán phụ nữ. Có lẽ, khối óc lưỡng tính
không đủ điều kiện thực hiện những công việc phi phàm này
so với khối óc đơn tính. Có thể, ông muốn nói khối óc lưỡng
tính thì vang dội và dễ thẩm thấu; nó dễ truyền đạt cảm xúc
mà không gặp trở ngại nào; nó sẵn tính sáng tạo tự nhiên; nó
sáng tỏ và không vẹn toàn. Thật vậy, người ta có thể quay lại
Shakespeare để biết thế nào là khối óc lưỡng tính, khối óc
nam - nữ tính, dù không ai biết ông nghĩ gì về đàn bà. Nếu
quả thực là một trong những dấu hiệu cho biết khối óc nảy nở
toàn vẹn là trong quá trình suy tưởng nó không đặc biệt ngả
về giới phái nào thì bây giờ vẫn là lúc khó khăn hơn bao giờ
hết cho người ta đạt đến tình trạng này. Chỗ này, tôi mở
những trang sách viết bởi các tác giả đương thời, chỗ kia, tôi
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ngưng lại và phân vân tự hỏi phải chăng sự kiện này chính là
căn nguyên khiến tôi điên đầu bấy lâu nay. Không thời đại nào
vấn đề ý thức giới phái lại ồn ào như thời của chúng ta; hằng
hà sa số sách vở nằm trên kệ trong Viện Bảo tàng Anh quốc
của đàn ông viết về đàn bà là bằng chứng. Và cuộc vận động

Suffrage[88] là thủ phạm chứ không ai khác. Nó khích động
đàn ông và gieo vào họ khát vọng khác thường cho sự tự
khẳng định; nó khiến họ đặt nặng trọng tâm lên phái nam và
những tính cách đặc trưng của giới phái này, những điều họ
có lẽ chẳng buồn quan tâm nếu họ không gặp sự chống đối.
Khi có kẻ chống đối, cho dù chỉ là vài cô, vài bà đội mũ đen,
họ trả đũa ngay tức khắc, và nếu trước đây chưa bao giờ bị
chống đối, họ sẽ trả đũa một cách thậm tệ. Có lẽ, điều đó lí
giải được vài tính cách đặc trưng mà tôi nhớ mình tìm thấy ở
đây, tôi nghĩ như thế trong lúc cầm xuống cuốn tiểu thuyết
mới xuất bản của ông A, một nhà văn đang ở thời kì sung
mãn và hiển nhiên được các nhà điểm sách đặc biệt kính
trọng. Mở cuốn sách, tôi thấy vui vui khi đọc lại một tác giả
nam giới. Sau khi đọc một loạt sách của các bà, tôi thấy chữ
nghĩa các ông dễ hiểu, không vòng vo. Nó hàm ngụ phong
cách tự do trong suy nghĩ, tự do của con người và sự tự tin
vào chính mình. Người ta có cảm giác đây là trạng thái an lạc
của cơ thể với sự hiện hữu của khối óc tự do từ lâu vẫn được
bồi dưỡng tốt, giáo dục tốt, một khối óc chưa bao giờ vấp
phải sự chống đối hay trở ngại nào, nó hoàn toàn tự do từ lúc
sinh ra để vươn dài trong bất kì cách thức nào nó muốn. Tất
cả những điều này đều đáng khâm phục. Nhưng sau khi đọc
một hai chương, hình như có cái bóng đen nằm ngang trang
sách. Nó là cái vạch thẳng màu đen thẫm, cái bóng có hình
dạng như chữ “I”. Người ta bắt đầu xoay đầu này đầu kia để
cố nhìn vào phong cảnh ẩn đằng sau nó. Đó là thân cây hay
người đàn bà đang đi, tôi không rõ lắm. Xoay trở cách nào
người ta cũng bị réo gọi về chữ “I”. Người ta bắt đầu chán chữ
“I”. Không phải chữ “I” trang trọng, lương thiện và hợp lí;
không phải chữ “I” cứng như vỏ hạt dẻ và được lau chùi bóng
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loáng hàng thế kỷ nhờ giáo dục và bồi bổ tốt. Tôi thật lòng
kính phục, khâm phục chữ “I” đó lắm. Nhưng - đến đây, tôi lật
một hai trang nữa, tìm kiếm cái gì đó - điều tệ nhất là bên
dưới cái bóng của chữ “I”, tất cả đều như sương mù, không
hình thể. Đấy là thân cây ư? Không, đấy là người đàn bà.
Nhưng… cô không có khúc xương nào trong cơ thể, tôi nghĩ
trong lúc quan sát Phoebe, bởi đó là tên cô, đi trên bờ biển.
Thế rồi, Alan đứng dậy và cái bóng của Alan xóa mờ hình ảnh
Phoebe ngay tức khắc. Bởi Alan có những quan điểm này nọ
và Phoebe bị dìm dưới cơn lũ những quan điểm đó. Và rồi tôi
nghĩ Alan có những tình cảm nồng nàn; chỗ này, tôi lật thật
nhanh hết trang này sang trang khác, tôi có cảm tưởng sự
khủng hoảng đang đến dần, và nó thật sự xảy ra. Nó xảy ra
trên bờ biển, dưới ánh mặt trời. Ngòi bút không che đậy, giấu
giếm điều gì. Ngòi bút viết về nó thật bạo liệt. Chẳng có gì có
thể sỗ sàng, khiếm nhã hơn. Nhưng… tôi dùng chữ “nhưng”
hơi nhiều. Người ta chẳng thể nào cứ nói “nhưng” mãi. Bằng
cách nào đó, người ta phải viết xong câu văn chứ, tôi tự khiển
trách mình như thế. Tôi có nên viết cho xong không? “Nhưng
- tôi thấy chán!” Nhưng tại sao tôi lại chán? Một phần bởi sự
bao trùm của chữ “I” và sự khô khan, vô vị như cây dẻ khổng
lồ phủ trùm mọi thứ khác trong bóng đen của nó. Không thứ
gì có thể mọc lên ở đó. Và phần khác bởi những lí do không
hiển nhiên. Hình như trong đầu ông A có cái gì cản trở, không
cho bầu năng lượng sáng tạo bùng lên, nó bị chặn bên trong
những giới hạn hẹp hòi. Và nhớ lại bữa tiệc trưa tại Oxbridge,
tàn thuốc lá và chú mèo cụt đuôi, Tennyson và Christina
Rossetti, tất cả tụ lại, rất có thể điều ngăn trở nằm ở nơi đó.
Bởi anh không còn thì thầm với cô câu “Lăn xuống giọt nước
mắt tuyệt mĩ, Từ cổng hoa nồng nàn”, nên khi Phoebe bước
xuống bờ biển, cô không đáp lại anh với câu nói “Lòng tôi như
con chim đang hót, Tổ nó trên máng nước”; khi Alan đến gần,
anh phải làm gì? vốn chân thật như ban ngày và hợp quy luật
như mặt trời, anh chỉ có thể làm được một chuyện. Đó là
chuyện anh làm, anh làm cho công lí của chính anh, và cứ thế
(tôi vừa nói vừa lật trang sách) anh lặp đi lặp lại. Tôi nói thêm,
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nhận thức về bản chất đáng sợ của sự thú tội xem ra có phần
tẻ nhạt. Cái khiếm nhã của Shakespeare bật lên cả nghìn thứ
khác trong trí tưởng và nó chẳng tẻ nhạt tí nào. Nhưng
Shakespeare làm thế chỉ để mua vui; trong khi ông A làm có
mục đích. Mục đích của ông là phản đối. Ông đang chống đối
sự bình đằng nam nữ bằng cách khẳng định sự vượt trội của
chính mình. Bởi thế, ông bị ngăn trở, bị chặn đứng và ý thức
về bản thân của ông chắc y như Shakespeare nếu Shakespeare
cũng biết các cô Clough và Davies. Văn học thời Elizabeth
chắc khác lạ lắm nếu phong trào nữ quyền khởi đi từ thế kỷ
XVI thay vì XIX.

Và nếu giả thuyết khối óc hai mặt này đúng thì điều đó có
nghĩa là cái nam tính mạnh mẽ kia giờ đây biến thành ý thức
về bản thân mất rồi - tức là, đàn ông ngày nay viết văn chỉ với
phần nam trong bộ óc họ mà thôi. Thật sai lầm nếu đàn bà
đọc sách của phái nam, bởi tất nhiên chị sẽ chẳng bao giờ tìm
thấy điều chị muốn tìm. Cái người ta tiếc nuối nhất là khả
năng gợi mở, tôi nghĩ thế trong lúc cầm lên cuốn sách của
nhà phê bình B, đọc nó với sự thận trọng và kính cẩn tối đa,
đó là những lời bình phẩm của ông về nghệ thuật thi ca. Rất
cao cấp, rất sắc bén và đầy trí tuệ; nhưng vấn đề là những
cảm xúc của ông không còn khả năng truyền đạt nữa; trí óc
ông hình như bị chia thành nhiều phần, mỗi phần trong một
gian phòng; và không có sự truyền thanh từ phòng này sang
phòng kia. Do đó, khi người ta cầm lên câu văn của ông B để
đưa vào trí não mình, nó rơi đánh bịch xuống mặt đất - chết
cứng; nhưng khi người ta cầm lên câu văn của Coleridge để
cài vào trí não mình, nó bùng nổ và sản sinh không biết bao
nhiêu ý tưởng khác, đó là thứ văn chương duy nhất người ta
có thể bảo nó sở hữu bí ẩn của sự sống vĩnh cửu.

Nhưng dẫu lí do là gì chăng nữa, nó là sự kiện đáng buồn.
Bởi điều đó có nghĩa là - đến đây tôi đến bên dãy sách của hai

ông Galsworthy[89] và Kipling[90] - có những tác phẩm hay
nhất viết bởi những nhà văn lớn nhất của chúng ta lại rơi vào
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khoảng chân không vô định. Với đàn bà, dù cố gắng cách nào
chăng nữa, chị vẫn không tìm ra suối nguồn của sự sống vĩnh
cửu mà các nhà phê bình đảm bảo với chị nó có hiện hữu ở
đấy. Chẳng phải bởi nó chỉ ngợi ca những mẫu mực đạo đức
của phái nam, chẳng phải bởi nó bắt người ta tuân thủ giá trị
của phái nam và miêu tả thế giới phái nam; mà chính cái cảm
xúc những cuốn sách này tìm cách thẩm thấu, với người đàn
bà, là cái gì không hiểu nổi. Nó đang đến, đang tụ hội, sắp
sửa bùng nổ trong đầu người ta, và nó vội vàng nói ra quá
sớm trước khi đến đoạn kết. Hình ảnh đó rơi xuống đầu ông
già Jolyon; già sẽ chết vì sốc; lão thư kí già phát biểu đôi ba
câu tang điếu chia buồn trên xác ông; tất cả thiên nga sống
trên sông Thames đồng thanh cất tiếng hát vang. Nhưng
trước khi chuyện đó xảy ra, người ta đã vội vàng chạy nấp sau
bụi hoa phúc bồn tử mất rồi, bởi cái cảm xúc thật sâu, thật
tinh tế, thật biểu trưng đối với đàn ông chỉ khiến đàn bà băn
khoăn nghĩ ngợi. Đó là những sĩ quan của Kipling, Lưng họ
đưa ra; những tay thợ Cấy gieo Hạt Giống; những người Đàn
Ông âm thầm Làm Lụng; và lá Cờ - người ta chắc đến đỏ mặt
xấu hố với tất cả những chữ viết hoa này thôi, như thể bị bắt
gặp quả tang nhìn trộm đám đàn ông chè chén say sưa, dâm ô
đồi bại. Sự thật là cả Galsworthy lẫn Kipling đều không có tí
nào chất đàn bà trong trí óc. Do đó, tất cả những đặc tính của
họ đối với đàn bà, nếu người ta có thể tổng quát hóa, đều có
vẻ thô sơ và non yếu. Nó thiếu hẳn khả lực gợi mở. Và khi
cuốn sách thiếu khả lực gợi mở thì cho dù nó đánh vào bề
mặt trí óc mạnh bạo đến đâu chăng nữa, cũng sẽ chẳng bao
giờ có khả năng thâm nhập vào bề sâu.

Và trong tâm trạng đứng ngồi không yên, lấy sách ra rồi lại
cất vào mà chẳng buồn ghé mắt đọc, tôi bắt đầu hình dung ra
thời đại trong đó phái nam độc chiếm và thao túng toàn diện,
như văn chương các vị giáo sư (thí dụ Sir Walter Raleigh) báo
trước, và nó quả đã trở thành hiện thực dưới sự lãnh đạo của
các nhà cai trị Ý. Người ta không thể không rung động bởi
bầu khí cuốn trong đó đàn ông giữ thế chủ động toàn diện ở
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Roma; và bất kì ích lợi nào do tình trạng này đem đến cho nhà
nước, người ta vẫn có thể đặt ra nghi vấn về tác động của nó
đến nghệ thuật thi ca. Dẫu là gì chăng nữa, theo tin tức đăng
trên báo chí, có sự quan ngại về tương lai văn học Ý. Các nhà
hàn lâm đã họp nhau lại với chủ đề “tìm ra đường lối phát
triển tiểu thuyết Ý”. “Các nhân sĩ tiếng tăm, hoặc sinh trưởng
từ các gia đình quyền thế, hoặc trong giới tài chính, công kĩ
nghệ, hoặc trong các tập đoàn Phátxít”, hôm kia đã quy tụ lại
trong buổi họp và thảo luận vấn đề này; sau buổi họp, họ gửi
công văn hỏa tốc lên nhà lãnh đạo đất nước bày tỏ hi vọng “kỉ
nguyên Phátxít chẳng bao lâu nữa sẽ sản sinh những thi sĩ
sáng giá, xứng tầm thời đại”. Tất cả chúng ta có thể cùng
nhau chia sẻ niềm hi vọng thành kính đó, nhưng thơ ca từ cái
lò ấp trứng chui ra ư, điều đó đáng ngờ lắm. Thơ phải có mẹ,
có cha. Người ta sợ thơ Phátxít sẽ là cái quái thai kinh khiếp
như người ta thấy nó nằm trong bình thủy tinh trong viện bảo
tàng ở tỉnh lẻ. Người ta bảo những con quái vật như thế
chẳng bao giờ sống lâu; chẳng ai thấy bao giờ thần đồng loại
đó cắt cỏ ngoài đồng ruộng. Một thân xác mà có đến hai cái
đầu, nó sẽ chẳng đi đến đâu trong cuộc sống này.

Tuy thế, nếu người ta nóng lòng muốn đổ lỗi cho ai đấy thì
lỗi lầm gây nên tất cả những cảnh huống này không thuộc về
riêng giới phái nào. Tất cả những kẻ xu phụ và kẻ muốn cải
cách đều chịu trách nhiệm như nhau: lỗi ở Lady Bessborough
khi bà nói dối Lord Granville; ở cô Davies khi cô nói thật với
ông Greg. Lỗi ở tất cả những ai đưa đến tình trạng tự ý thức
về giới phái, và họ chính là lí do khiến tôi phải vận dụng mọi
tinh lực đọc sách, và tìm hiểu trong thời đại vui sướng đó,
thời đại trước khi các cô Davies và Clough ra đời, khi nào thì
nhà văn sử dụng quân bình cả hai mặt nam - nữ trong trí óc
mình. Người ta đành quay về với Shakespeare thôi bởi
Shakespeare là kẻ lưỡng tính và Keats, Sterne, Cowper, Lamb
và Coleridge cũng thế. Shelley có lẽ phi giới tính. Milton và
Ben Jonson hơi nhiều chất nam tính. Wordsworth và Tolstoi
cũng vậy. Ở thời chúng ta, Proust là người hoàn toàn lưỡng
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tính nếu không muốn nói hơi nhiều chất nữ tính. Nhưng
khuyết điểm đó quả là hiếm hoi để người ta phải lên tiếng
phàn nàn, bởi nếu không có sự pha trộn giữa nhiều tính cách
khác nhau, trí tuệ vẻ như có phần lấn lướt và các năng lực tinh
thần khác trở nên cứng nhắc, thui chột dần. Tuy nhiên, tôi tự
an ủi mình với ý nghĩ đây có lẽ chỉ là giai đoạn chuyển tiếp; tôi
cố giữ lời hứa của mình, đó là tôi sẽ chia sẻ với các bạn những
ý nghĩ của tôi trong lúc này, tuy nhiên đa phần những gì tôi
nói lại có vẻ như đã cũ, không hợp thời; ánh lửa trong mắt tôi
dường như chỉ là cái gì mù mờ tăm tối đối với các bạn trẻ
chưa đến tuổi trưởng thành.

Ngay cả thế, câu văn đầu tiên tôi viết ra đây, tôi nói trong
lúc bước sang bàn viết và cầm lên trang giấy có tiêu đề Phụ nữ
và Văn học, là bất cứ ai cầm bút mà còn nghĩ đến giới tính của
mình thì kẻ đó sẽ vấp phải sai lầm vô cùng tai hại. Tai hại nếu
chỉ đơn thuần và giản dị là đàn ông hoặc đàn bà; người ta bắt
buộc phải có nữ - nam tính hoặc nam - nữ tính trong cách
nghĩ. Tai hại nếu người đàn bà chỉ thổ lộ nỗi khổ của mình
bằng những lời trách cứ nhẹ nhàng; tai hại nếu bà biện hộ cho
bất kì chính nghĩa nào ngay cả khi điều đó phù hợp với công
lí; tại hại nếu ý thức khiến bà nói chuyện, bất kể bằng cung
cách nào, như một người đàn bà. Và tai hại nếu không có hình
tượng trong ngôn từ; bởi bất cứ thứ gì viết ra với sự thiên
lệch có chủ ý đều sẽ chết ngúm. Nó ngưng thụ hình. Xuất
chúng và có hiệu quả, mạnh mẽ và tài tình, nó có thể hiện hữu
một hai hôm nhưng rồi lập tức héo tàn khi màn đêm buông
xuống; nó không thể lớn lên bên trong trí não của người
khác. Phải có sự hợp tác nào đó trong trí tưởng giữa đàn ông
và đàn bà trước khi sự sáng tạo nghệ thuật có thể hoàn thành.
Phải hoàn tất cuộc hôn phối giữa hai tác thể đối nghịch. Toàn
bộ trí não phải rộng mở nếu chúng ta muốn có cảm giác nhà
văn đang truyền đạt trọn vẹn tư tưởng và trải nghiệm của
mình. Phải có tự do, phải có thanh bình. Bánh xe không được
cọt kẹt, không cả ngọn đèn le lói. Màn cửa phải buông xuống.
Nhà văn, sau khi hoàn tất tác phẩm, phải nằm ngả ra để đầu
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óc mình ăn mừng cuộc hôn phối trong bóng tối. Hắn không
được ngắm nhìn hay hỏi han cái đang thành hình. Thay vào
đó, hắn chỉ nên đi ngắt một cánh hoa hồng hoặc nhìn ngắm
đàn thiên nga trôi bình thản dưới dòng sông. Và trước mắt tôi
lại hiện ra hình ảnh cậu sinh viên chèo thuyền cùng đám lá
vàng; và chiếc tắc xi chờ cặp tình nhân, tôi nghĩ thế trong lúc
nhìn họ gặp nhau trên phố và con nước cuốn họ trôi đi, tiếng
xe cộ dưới lòng đường phố London từ xa rền rỉ vọng lại,
quyện lẫn vào dòng chảy dữ dội đó.

Thế rồi, đến đây, Mary Beton ngừng nói. Chị bảo các bạn
bằng cách nào chị đi đến kết luận - cái kết luận tầm thường -
là nếu bạn muốn viết văn hoặc làm thơ bạn cần có năm trăm
bảng mỗi năm và căn phòng riêng cánh cửa có khóa. Chị cố
phơi bày mọi suy tưởng và ấn tượng dẫn chị đi đến ý nghĩ
này. Chị kêu gọi các bạn đi theo bước chân của chị, bay vào
vòng tay ông giám thị trường, ăn trưa nơi này, ăn tối chỗ kia,
vẽ tranh ở Viện Bảo tàng Anh quốc, lấy sách trên kệ xuống
đọc, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong lúc chị làm những việc này,
hiển nhiên các bạn quan sát và nhìn ra những thất bại cùng
nhược điểm của chị, các bạn phán xét tác động nào ảnh
hưởng đến quan điểm của chị. Hẳn các bạn phải có những ý
nghĩ tương phản với chị và các bạn tuỳ tiện thêm bớt chỗ này,
chỗ kia những gì tốt cho các bạn. Đó là điều nên làm bởi từ
câu hỏi như thế, chúng ta chỉ có thể tìm ra chân lí bằng cách
gom lại nhiều sai lầm khác nhau. Và bây giờ, tôi sẽ kết thúc
bằng cách đưa ra hai lời tiên đoán, đó là những gì hiển nhiên
đến nỗi nếu các bạn đưa ra thì cũng không mấy khó khăn.

Các bạn có thể nói vẫn chưa thấy quan điểm nào được đưa
ra để so sánh thực chất giữa hai giới phái cầm bút, nam và
nữ. Đó là điều cố ý, bởi ngay cả đã đến lúc phải thực hiện việc
đánh giá đó - nhưng vào lúc này, chuyện người đàn bà có bao
nhiêu tiền, có phòng riêng hay không, quan trọng hơn nhiều
so với chuyện đưa ra giả thuyết này nọ về khả năng của họ -
tôi cũng không tin người ta có thể cân đong tài năng thiên
phú, dù nó là trí tuệ hay tính cách, như cân túi đường hay
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miếng bơ, ngay cả Cambridge, nơi người ta rất thành thạo
trong việc đưa người vào lớp học, đội mũ két lên đầu và ghim
bảng tên lên ngực, cũng không thể làm nổi. Tôi cũng không
tin Bảng thứ bậc mà các bạn tìm thấy trong sách niên lịch của
Whilaker là biểu trưng cho trật tự cuối cùng của bậc thang giá
trị. Tất cả những xung đột giữa giới phái này với giới phái kia,
giữa những giá trị của hai bên; tất cả những hành vi tự nhận
mình là vượt trội còn kẻ kia thua kém, tất cả chẳng qua chỉ là
cái gì thuộc về giai đoạn “Trường tư” trong tiến trình hiện hữu
của con người, giai đoạn những “phe phái” vẫn tồn tại và
“phe” này cần phải dẹp tan “phe” kia, với họ điều tối quan
trọng là bước lên sân khấu, giơ tay nhận cái cúp chạm trổ hoa
mĩ do chính tay ông hiệu trưởng trao tặng. Khi con người
trưởng thành hơn, họ hết tin tưởng vào phe phái, vào ông
hiệu trưởng hoặc cái cúp chạm trổ hoa mĩ. Dù sao, khi nói đến
sách vở, dán cái nhãn hiệu thực chất lên cuốn sách để cái
nhãn không rơi ra là việc làm thật khó khăn. Phải chăng nền
phê bình văn học đương đại là minh họa vô tận cho sự khó
khăn này? “Cuốn sách này tuyệt hay”, “cuốn sách này thật vô
bổ”, cùng cuốn sách có hai tên gọi khác nhau. Ca ngợi hoặc
chê bai đều chẳng có ý nghĩa gì. Không, phê bình là trò tiêu
khiển vui thích đấy, nhưng nó là cái nghề vô dụng nhất, và
nhà phê bình là kẻ có sẵn thái độ và tư tưởng nô dịch, tôi đòi
nhất. Điều quan trọng là khi cầm bút bạn viết điều bạn muốn
viết, ngoài ra chẳng có gì khác; nó sẽ hệ trọng từ thời đại này
sang thời đại khác hay chỉ trong vài giờ? Chẳng ai nói được.
Nhưng hi sinh một sợi tóc, một mảng màu trong cái nhìn của
bạn chỉ để tỏ lòng ngưỡng mộ ông hiệu trưởng nào đó với cái
cúp bạc trên tay hoặc ông giáo sư với cái thước đo là hành vi
phản bội hèn hạ và đáng khinh nhất. Người ta bảo tai họa lớn
nhất có thể xảy ra với con người là sự hi sinh tiền của và lòng
trinh bạch, nhưng nếu đem so với sự hi sinh trên của bạn thì
nó chỉ là nốt muỗi đốt. Tiếp theo, tôi nghĩ các bạn có thể phản
đối tôi đã chú trọng quá nhiều đến vật chất qua những biện
luận của mình. Ngay cả nếu tôi dành ra sai sót đáng kể cho
những biểu tượng, năm trăm bảng mỗi năm tượng trưng cho
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năng lực suy nghiệm, cái khóa cửa tượng trưng cho năng lực
tự vận dụng trí óc, thì các bạn vẫn có thể bảo tôi rằng trí óc
con người nên ở trên những điều vụn vặt, tầm thường đó; và
các thi sĩ vĩ đại nhất thường là những người nghèo khó. Các
bạn hãy cho tôi trích dẫn lời của chính giáo sư văn chương
của chúng ta, người hiểu biết hơn tôi nhiều về cái gì làm nên

nhà thơ. Sir Arthur Quiller-Couch[91] viết như sau:

“Những thi sĩ lớn trên dưới một trăm năm qua là những ai?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne -
chúng ta có thể ngưng ở đấy. Tất cả những thi sĩ này, ngoại
trừ Keats, Browning và Rossetti, còn lại đều là người của
trường ốc; và trong số ba người không có giáo dục đại học
này, Keats chết trẻ, sự nghiệp đứt đoạn khi đang ở đỉnh cao
và là người duy nhất không giàu có. Nói ra điều này nghe có
vẻ tàn ác, thậm chí buồn bã: giả thuyết cho rằng thiên tài thi
ca nở rộ bất kì nơi nào nó muốn và có sự bình đẳng giữa
người giàu kẻ nghèo, quả tình không đứng vững mấy. Sự thật
là, trong số mười hai người kể trên thì chín người có trình độ
đại học, nghĩa là bằng cách này hay cách khác, họ hưởng chế
độ giáo dục tốt nhất mà nước Anh có thế cung cấp. Sự thật là,
trong số ba người còn lại, chắc bạn biết Browning là người
giàu có, và tôi thách bạn điều này, giả sử ông không có tiền
của, chưa chắc ông đã viết nổi những tác phẩm như Saul hoặc
Chiếc nhẫn và quyển sách, cũng như Ruskin chẳng thể nào
viết nổi Những họa sĩ hiện đại nếu cha ông không buôn bán
phát đạt. Rossetti có riêng nguồn thu nhập nhỏ; và, thêm nữa,
ông vẽ tranh. Chỉ còn lại Keats, người bị Atropos giết chết khi
còn trẻ, cũng như John Clare chết trong ngôi nhà điên, và
James Thomson chết vì thuốc phiện. Đây là những sự kiện
khiếp đảm, những chúng ta hãy đối diện với chúng. Có thể, nó
làm nhục quốc thể, những điều chắc chắn là do sai lầm nào đó
trong khối cộng đồng chung của chúng ta, một thi sĩ nghèo
sống giữa thời đại này hay đến hai trăm năm nữa cũng chẳng
bao giờ có cơ hội ngóc đầu lên nổi. Hãy đồng ý, tại sao bà quá



116

coi trọng chuyện đàn bà viết sách, trong khi theo bà, nó đòi
hỏi biết bao nỗ lực, suýt nữa gây án mạng giết bà dì, nửa buổi
mới có mặt tại bữa tiệc trưa, và gây hấn trầm trọng với những
nhân vật khả kính? Hãy cho tôi thú nhận một điều, nguyên cớ
một phần bởi tôi vị kỉ. Như hầu hết những người đàn bà Anh
không được giáo dục khác, tôi mê đọc sách - tôi đọc cả đống
sách. Gần đây, “thực đơn” ưa thích của tôi là những cuốn tầm
phào buồn tẻ; sách lịch sử nói quá nhiều về chiến tranh; sách
tiểu sử toàn ca tụng các đấng mày râu; thi ca thì tôi nghĩ bộc
lộ xu hướng cạn kiệt, và tiểu thuyết - nhưng tôi đã lộ chân
tướng là kẻ không có khả năng phê bình tiểu thuyết hiện đại
và tôi sẽ không nói gì thêm về nó. Vì thế, tôi yêu cầu các bạn
cứ việc viết đủ loại sách, không ngập ngừng trước bất cứ đề
tài nào cho dù nó tầm thường hoặc rộng lớn đến đâu chăng
nữa. Không bằng cách này thì bằng cách khác, tôi hi vọng các
bạn có tiền đi du lịch, không phải làm gì cả, chỉ ngồi suy
ngẫm về tương lai hay quá khứ của thế giới này, mơ tưởng về
sách vở, và thơ thẩn nơi góc đường, buông thả dòng tư tưởng
chìm xuống thật sâu dưới dòng nước. Bởi, tôi không hề có ý
muốn ép buộc các bạn phải đi vào con đường sáng tác văn
chương. Tôi sẽ vui thích lắm - và có hàng nghìn người như tôi
- nếu các bạn viết sách về du lịch hay truyện kí phiêu lưu, bạn
cũng có thể viết sách chuyên đề hoặc khảo cứu, lịch sử, tiểu
sử, phê bình, triết học, khoa học. Chắc chắn, các bạn sẽ góp
phần vun xới làm tốt đẹp thêm cho nghệ thuật văn chương. Vì
sách vở luôn tác động, hỗ trợ lẫn nhau. Tiểu thuyết sẽ tốt đẹp
hơn nhiều nếu đứng kề vai sát cánh với thi ca và triết học.
Hơn nữa, nếu nhìn lại bất kì tên tuổi lẫy lừng nào trong quá

khứ, Sappho[92], Lady Murasaki[93], Emily Brontë, các bạn sẽ
thấy một điều rằng họ vừa là người kế tục vừa là người khởi
đầu, họ được nhìn nhận vì họ có thói quen viết tự nhiên; bởi
thế, thậm chí chỉ là khúc dạo đầu cho thơ, những thao tác như
thế của các bạn quả là vô giá.

Nhưng khi xem lại những ghi chép này và tự phê phán
những suy nghiệm của chính mình, tôi thấy nguyên cớ không

ẳ ẩ



117

hẳn chỉ là sự vị kỉ của tôi. Từ những lời bình phẩm và suy luận
này nảy sinh ra niềm tin tưởng - hay đó là bản năng? - là
người ta vẫn ưa chuộng sách hay và nhà văn tốt lành, ngay cả
nếu có phơi bày tất cả những sự đồi bại, trụy lạc của nhân loại
thì họ vẫn là những con người tốt đẹp. Do đó, khi kêu gọi các
bạn viết sách, tôi khuyến khích các bạn làm cái gì đó tốt đẹp
cho chính bản thân và cho thế giới nói chung. Tôi không biết
làm thế nào biện minh cho bản năng hoặc lòng tin này, bởi
nếu người ta không được giáo dục từ trường đại học, những
thuật ngữ triết học dễ khiến người ta phạm phải sai lầm. Từ
“hiện thực” có ý nghĩa gì? Nó là cái gì rất không đáng tin cậy,
rất bấp bênh - lúc thấy nó trên con đường bụi bặm, lúc thấy
nó trên mảnh báo ngoài đường phố, lúc nó lại nằm trên cây
thủy tiên tắm ánh nắng mặt trời. Nó soi tỏ nhóm người trong
gian phòng và đóng dấu lời nói ngẫu nhiên nào đó. Nó khiến
người ta choáng ngợp trong lúc đi bộ về nhà dưới những vì
sao, nó khiến thế giới của sự im lặng tồn tại thật hơn cả thế
giới của tiếng nói - và rồi nó lại hiện ra là chiếc xe buýt gầm
rú giữa quảng trường Pacadilly. Thi thoảng, nó trú ngụ dưới
dạng thể thật xa vời khiến chúng ta không rõ bản chất của nó
là gì. Nhưng va chạm vào cái gì, nó biến cái đó thành cố định,
vĩnh viễn. Nó là cái còn lại khi người ta ném phần bì vỏ bên
ngoài trong ngày qua bờ giậu; nó là cái gì còn lại của dĩ vãng,
của tình yêu và lòng oán ghét. Tôi nghĩ nhà văn, hơn ai hết, là
kẻ có cơ hội sống với hiện thực này. Công việc của hắn là đi
tìm, nhặt nhạnh và truyền đạt nó đến tất cả chúng ta. Do đó,
chí ít, tôi có thể có những suy luận riêng sau khi đọc Lear,
Emma hoặc Đi tìm thời gian đã mất. Những tác phẩm này để
lại trong tâm khảm người ta những cảm giác lạ lùng; người ta
nhìn thấy sự vật mãnh liệt, dữ dội hơn sau khi đọc; cánh cửa
thế giới dường như mở toang và cuộc sống trong đó như
mãnh liệt thêm lên. Đó là những con người nhiều tị hiềm sống
trong thù hằn, xa cách hiện thực; và đó là những con người
đáng thương bị bổ xuống đầu những điều họ không hay biết,
mà cũng chẳng để tâm. Vì thế, khi tôi khuyên các bạn kiếm
tiền và có căn phòng riêng, thật ra là tôi khuyên các bạn nên
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sống với hiện thực, một đời sống tràn đầy sinh lực, cho dù các
bạn có thể chia sẻ nó với người khác hay không.

Đến đây tôi kết thúc bài nói chuyện, nhưng quy định như
một cái lệ bắt buộc bài diễn văn nào cũng phải chấm dứt với
phần kết luận. Và phần kết bài diễn văn với cử toạ toàn phụ
nữ, các bạn sẽ đồng ý, phải đặc biệt có cái gì đó ngụ tinh thần
tán dương và khiến nó trở nên cao quý. Lẽ ra, tôi phải thành
khẩn xin các bạn hãy nhớ lấy trách nhiệm của mình, cao hơn
thế là hãy nâng tinh thần lên; lẽ ra, tôi phải nhắc nhở các bạn
là có rất nhiều điều đang phụ thuộc vào các bạn, và sự ảnh
hưởng nào các bạn có thể đem đến cho tương lai. Thế nhưng,
tất cả những lời nói đầy tinh thần khích lệ đó, tôi nghĩ có thể
yên tâm để giới phái kia đưa ra, họ có tài hùng biện hơn tôi
nhiều, và quả thật họ đã nói.

Trong khi lục lọi tâm trí, tìm kiếm đáp án cho câu hỏi các
bạn đưa ra, tôi không thấy tình cảm cao quý nào về các ý niệm
như trở nên bình đẳng, biến thành bạn đồng hành, hoặc tác
động lên thế giới để đạt đến những kết cục tốt đẹp hơn. Tôi
thấy mình phát biểu rất ngắn gọn và chẳng có gì văn vở, hay
ho, rằng bạn hãy là chính mình, và điều này trọng đại hơn bất
kì cái gì khác. Đừng bao giờ nghĩ đến chuyện chịu ảnh hưởng
người khác, có thể tôi nói hay hơn thế nếu tôi biết cách cài
vào nó âm điệu phấn khích. Hãy nghĩ đến chính bản thân sư
vật mà thôi.

Và một lần nữa, tôi lại xin nhắc nhở các bạn bằng cách
nhúng tay vào báo chí, tiểu thuyết, tiểu sử để thấy rằng khi
đàn bà đối thoại với nhau, chỉ có thể có những ngôn từ khó
nghe. Đàn bà với nhau thường gây khó dễ cho nhau. Đàn bà
không ưa đàn bà. Đàn bà - các bạn chưa chán ngấy từ ngữ đó
ư? Tôi quả quyết với các bạn là tôi chán nó lắm. Vì thế, chúng
ta hãy đồng ý là bài nói chuyện đọc bởi người đàn bà trước
một cử toạ đàn bà sẽ phải kết thúc với những quan điểm dị
biệt, bất đồng.

ễ ể
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Nhưng nó diễn tiến như thế nào? Tôi có thể nghĩ về điều gì?
Sự thật là bình thường tôi thích đàn bà. Tôi thích cái bất quy
tắc của họ. Tôi thích cái tinh tế của họ. Tôi thích cái nặc danh
của họ. Tôi thích - nhưng tôi không được phép nói lan man
như thế này. Cái tủ đằng kia, - các bạn bảo nó chỉ đựng khăn

bàn sạch; nhưng nếu Sir Archibald Bodkin[94] núp trong đó thì
sao? Hãy cho tôi nói với giọng điệu nghiêm chỉnh hơn. Có
phải ở những phần trước tôi đã gửi đầy đủ đến các bạn những
lời cảnh báo và bài xích kịch liệt của thế gian? Tôi bảo các bạn
ông Oscar Browning có quan điểm rất thấp kém về các bạn.
Tôi cũng chỉ ra Napoleon thời trước nghĩ gì về các bạn và hiện
nay Mussolini nghĩ gì. Thế rồi, với những ai trong các bạn có
hoài bão đi vào con đường văn học, vì lợi ích của các bạn, tôi
cũng chép ra lời khuyến cáo của nhà phê bình khẳng định đàn
bà thua kém đàn ông. Tôi trích lời giáo sư X và chỉ rõ câu nói
của ông rằng về mặt trí tuệ, đạo đức và thể xác thì đàn bà đều
thua kém đàn ông. Tôi không cần tra vấn, tìm kiếm những câu
nói đó, chúng tự nhiên tìm đến rơi vào tay tôi, và đây là lời

cảnh báo cuối cùng của ông John Langdon Davies[95]. Ông
John Langdon Davies tuyên bố là “một khi trẻ con không còn
được yêu thích đón nhận nữa thì không cần thiết phải có đàn
bà”. Tôi hi vọng các bạn ghi xuống và nhớ lấy điều này.

Làm cách nào tôi có thể khuyến khích các bạn dấn thân vào
đời sống hơn nữa? Hỡi những thiếu nữ, xin lắng nghe tôi nói,
bởi đoạn kết mới là sự khởi đầu, theo quan điểm của tôi, các
bạn là những kẻ ngu dốt, ngu dốt một cách nhục nhã. Các bạn
chưa bao giờ khám phá ra cái gì trọng đại. Các bạn chưa bao
giờ làm lay chuyển một đế quốc hoặc cầm quân trên mặt trận.
Các bạn không viết những vở kịch của Shakespeare, và chưa
bao giờ các bạn đem ánh sáng văn minh đến với những dân
tộc mọi rợ. Các bạn bào chữa như thế nào cho điều này? Các
bạn bảo chúng tôi bận rộn với biết bao công việc khác, các
bạn nói như thế trong lúc giơ ngón trỏ chỉ ra đường phố,
quảng trường, rừng trảng của quả địa cầu nhung nhúc những
cư dân da trắng, da đen, da nâu, tất cả đang hấp tấp chen lấn
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nhau qua lại, tất bật kiếm kế mưu sinh và hối hả làm tình. Nếu
không có chúng tôi chu toàn những công việc đó thì sẽ không
có người vượt đại dương đi chinh phục thế giới và những
miền đất màu mỡ đó vẫn là hoang đảo. Theo con số thông kê,
chúng tôi sinh ra, nuôi nấng, tắm rửa và dạy dỗ, có lẽ cho đến
năm lên sáu lên bảy, một tỉ sáu trăm hai mươi ba triệu con
người và điều đó dù được giúp đỡ, vẫn mất nhiều thời gian.

Điều các bạn nói có phần đúng đắn - tôi không hoàn toàn
phủ nhận. Nhưng cùng lúc tôi mạn phép nhắc nhở các bạn là
ở Anh quốc có ít nhất hai trường đại học dành riêng cho phụ
nữ mở từ năm 1866; từ năm 1880 trở đi, người đàn bà có
chồng được luật pháp cho phép làm chủ tài sản riêng; và năm
1919 - cách đây đúng chín năm - đàn bà được quyền bầu cử.
Tôi cũng xin nhắc nhở các bạn là hầu hết những nghề nghiệp
mở ra con đường mới cho các bạn đã xảy ra cách đây mười
năm. Khi các bạn suy ngẫm về những đặc ân to tát này và
khoảng thời gian các bạn có nó trong tay, thêm thực tế là giữa
giờ phút này, có chí ít trên hai nghìn người đàn bà kiếm được
trên năm trăm bảng mỗi năm, bằng cách này hay cách khác.
Với những sự kiện đó, các bạn sẽ phải đồng ý là những lí do
như không có cơ hội, không được đào tạo, không được
khuyến khích, thiếu thốn tiền bạc, không có thời gian đều là
những lí do không đứng vững. Thêm nữa, các nhà kinh tế học
cũng cho chúng ta thông tin là bà Seton có quá nhiều con. Dĩ
nhiên, các bạn sẽ phải sinh con, nhưng như họ nói, các bạn
chỉ nên có chừng hai ba đứa thôi chứ đừng đẻ mười, mười hai
đứa làm gì.

Vì vậy, với thời gian có trong tay và với kiến thức học được
từ sách vở - các kiến thức khác chắc các bạn không thiếu, bởi
lí do các bạn đến trường đại học là để được giáo dục - chắc
chắn các bạn sẽ dấn thân vào một chặng đường khác của sự
nghiệp rất dài, rất khó nhọc và rất mờ mịt của mình. Cả nghìn
ngòi bút đã gợi ý các bạn nên làm gì và vạch ra ảnh hưởng
của nó sẽ như thế nào. Riêng tôi, tôi phải thú nhận là đề nghị

ễ ằ
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của tôi có lẽ khá huyễn hoặc, rằng tôi rất muốn các bạn chọn
con đường văn học.

Trong lúc trình bày bài nói chuyện này, tôi đã kể các bạn
nghe câu chuyện Shakespeare có cô em gái; nhưng tôi không
cất công đi tìm kiếm tên cô trong sách tiểu sử các nhà thơ do

Sir Sidney Lee[96] biên soạn làm gì. Cô chết trẻ lắm - thương
thay, và cô chưa bao giờ viết một chữ nào. Mộ cô nằm nơi
trạm xe buýt bây giờ, đối diện khu Elephant và Castle. Tôi tin
là nhà nữ thi sĩ chưa bao giờ viết một chữ nào và thân xác
chôn nơi ngã tư đường cái đó vẫn còn sống. Cô sống trong
tôi, trong các bạn, và trong nhiều phụ nữ khác không có mặt
ở đây tối nay, bởi họ phải lo rửa bát đĩa và ru con ngủ. Nhưng
cô vẫn sống; bởi những thi sĩ lớn không chết; họ tiếp tục hiện
hữu mãi; chỉ cần có cơ hội là họ trở thành xương thịt đi đứng
giữa chúng ta. Tôi nghĩ cơ hội này giờ đây đang đến trong
tầm tay các bạn. Bởi tôi tin rằng nếu chúng ta sống thêm
chừng thế kỷ nữa - tôi đang nói về cuộc đời chung, cuộc đời
thật chứ không phải những cuộc đời bé nhỏ riêng lẻ mà
chúng ta sống như những cá nhân - và có năm trăm bảng mỗi
năm cộng thêm căn phòng riêng; nếu chúng ta có tự do và
can đảm viết chính xác những gì chúng ta suy nghĩ; nếu
chúng ta thoát khỏi căn phòng khách trong nhà và nhìn thấy
nhân loại tiếp xúc với hiện thực, chứ không phải giữa họ với
nhau; và bầu trời, cây cối hoặc bất kì thứ gì tươi đẹp; nếu
chúng ta vất lại sau lưng con ngoáo ộp của Milton, bởi đã là
con người thì không nên che mắt chịu cảnh mù loà; nếu
chúng ta đối diện với thực tại, bởi nó là thực tại và không có
cánh tay nào cho chúng ta bám víu, chúng ta phải một mình
lên đường, quan hệ của chúng ta là quan hệ với thế giới của
hiện thực chứ không phải thế giới của đàn ông và đàn bà. Chỉ
như thế, cơ hội mới đến và nhà thơ nằm dưới mộ sâu, người
em gái của Shakespeare, mới có thể sống dậy. Vẽ lại đời sống
cô từ đời sống những người vô danh đi trước, như anh cô làm
trước thời của cô, cô sẽ hồi sinh. Chúng ta đừng mong có
chuyện cô sống lại và làm thơ nếu chúng ta không chuẩn bị,

ỗ
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không có một phần nỗ lực và không có những quyết tâm từ
phía chúng ta, bởi đó là điều không thể. Nhưng tôi quả quyết
cô sẽ trở lại nếu chúng ta dồn mọi nỗ lực cho cô, và nếu được
như thế thì dù trong nghèo khó và tối tăm, nó vẫn là điều
đáng giá.
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Niên biểu tóm tắt về cuộc đời và tác phẩm
của Virginia Woolf

1882
Adeline Virginia Stephen ra đời ngày 25 tháng Một, tại

London, con gái Leslie Stephen, một chính khách, nhà phê
bình văn học và Julia Duckworth Stephen (Julia Jackson
Duckworth, một trong những người tạo dựng nên Nhà xuất
bản Duckworth). Cha của Virginia có một người con gái riêng
mắc bệnh loạn trí và mẹ của Virginia có ba người con riêng.
Họ cùng nhau có thêm bốn người con là: Vanessa, Julian
Thoby, Virginia và Adrian. Virginia cùng các anh chị em được
bố mẹ dạy tại nhà chứ không đến trường.

1895
Julia Stephen qua đời; Leslie Stephen để tang bà một thời

gian dài; Virginia bị chấn động tâm lý dữ dội sau sự kiện này.
Stella Duckworth, em gái Julia, thay chị điều hành công việc
gia đình của chị, và trì hoãn hôn nhân của bản thân cho đến
khi cô cháu gái Vanessa đủ khôn lớn để gánh vác việc nhà.

1897
Stella Duckworth kết hôn, mang bầu và qua đời.

1902
Leslie Stephen được phong tước hiệp sĩ.

1904-1905
Sir Leslie Stephen qua đời năm 1904. Virginia chịu thêm

một cơn chấn động tâm lý, cố gắng tự sát bằng cách nhảy qua
cửa sổ. Vanessa, Thoby, Virginia và Adrian chuyển tới
Bloomsbury. Virginia xuất bản những tiểu luận đầu tiên và sau
đó trở thành người điểm sách thường xuyên cho tờ  Times

ổ
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Literary Supplement. Bà cũng giảng dạy tại các lớp học buổi
tối cho nam nữ công nhân.

1906
Bốn anh chị em Virginia đi du lịch đến Hy Lạp, tại đây

Vanessa và Thoby bị ốm; Thoby qua đời ở tuổi 26 vì bệnh
thương hàn.

1907
Vanessa Stephen kết hôn với nhà phê bình Clive Bell.

Virginia và Adrian ở chung phòng gần gia đình Bell.

1910
Triển lãm hậu-Ấn tượng đầu tiên được một người bạn của

Virginia, nhà phê bình và nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Roger
Fry tổ chức. Virginia sau này đã viết rằng “vào khoảng tháng
12 năm 1910, đặc tính của con người đã thay đổi”. “Nhóm
Bloomsbury” được tập hợp dần dần với những thành viên như
Lytton Strachey, Roger Fry, Duncan Grant, Desmond
MacCarthy, John Maynard Keynes và E. M. Forster.

1912-1915
Virginia Stephen kết hôn với Leonard Woolf vào ngày 10

tháng 8 năm 1912. Bà trải qua cơn trấn động tâm lý thứ ba,
kéo dài ba năm liền sau đó. Trong khoảng thời gian này, bà
hoàn thành cuốn tiểu thuyết The Voyage Out (Chuyến du lịch
xa, từng có tên ban đầu là Melymbrosia), nhưng việc xuất bản
cuốn sách bị dừng lại vì chiến tranh bùng nổ vào ngày 4 tháng
8 năm 1914. Đến năm 1915, cuốn sách được xuất bản bởi
người anh cùng mẹ khác cha của Virginia là Gerald
Duckworth. Bà bắt đầu viết nhật ký.

1917
Vợ chồng Woolf mua lại một xưởng in và thành lập Nhà

xuất bản Hogarth Press. Sau này, đây là nơi xuất bản các tác

ẩ
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phẩm của T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Freud, Gorky và
toàn bộ các tác phẩm của Woolf.

1918
Chiến tranh kết thúc vào ngày 11 tháng 11.

1919
Xuất bản cuốn tiểu thuyết Night and Day (Đêm và Ngày), tại

Nhà xuất bản của Gerald Duckworth; và tuyển tập các truyện
ngắn tại Nhà xuất bản Hogarth Press.

1921
Xuất bản Monday or Tuesday (Thứ Hai hay thứ Ba), một

truyện vừa, tại Nhà xuất bản Hogarth Press. Từ thời điểm này,
tất cả các tác phẩm của bà đều do Nhà Hogarth Press ấn hành.

1922
Xuất bản Jacob’s Room (Căn phòng của Jacob).

1925
Xuất bản Mrs Dalloway (Bà Dalloway) và The Common

Reader (Người đọc phổ thông), tập các tiểu luận. Nhà xuất bản
Hogarth Press chuyển từ Richmond đến London.

1927
Xuất bản To the Lighthouse (Về phía ngọn hải đăng).

1928
Xuất bản Orlando, một cuốn tiểu thuyết “tiểu sử” về một

người bạn của Woolf, Vita Sackville-West.

1929
Xuất bản cuốn tiểu luận dài về nữ quyền, A Room of One’s

Own (Căn phòng riêng).

1931
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Xuất bản The Waves (Những con sóng).

1932
Xuất bản The Common Reader: Second Series (Người đọc

phổ thông: Loạt bài thứ hai).

1933
Xuất bản Flush (Cơn phấn khích đột ngột), “tiểu sử” của một

người hâm mộ cho Elizabeth Barrett Browning (1806-1861,
nữ nhà thơ thời Victoria).

1935
Sản xuất vở Freshwater (Nước ngọt), một vở hài kịch ba hồi

cho bạn bè.

1937
Xuất bản The Years (Những năm tháng). Cháu trai Julian Bell

chết trong Nội chiến Tây Ban Nha.

1938
Xuất bản cuốn tiểu luận về hoà bình và nữ quyền, Three

Guineas (Ba đồng Guinea). 

1939
Chiến tranh thế giới lại nổ ra vào ngày 3 tháng 9, vợ chồng

Woolf dự định tự sát nếu nước Anh bị xâm chiếm.

1940
Xuất bản Roger Fry: A Biography (Roger Fry: Tiểu sử). Hoàn

thiện kịch bản vở Between the Acts (Giữa những hồi kịch).
Trong suốt thời gian chiến tranh tại Anh, London bị bom đạn
phá huỷ.

1941
Trong một cơn chấn động tâm lý, nỗi sợ hãi dâng đầy,

Virginia Woolf đã bỏ đầy đá vào túi và gieo mình xuống dòng
ể
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River Ouse vào ngày 28 tháng 3, để lại thư tuyệt mệnh cho
chồng và chị gái. Leonard xuất bản một số truyện ngắn, tiểu
luận, thư từ cùng nhật ký còn lại của vợ, cùng một vài hồi ký
về cuộc sống của hai người.

1960
Leonard Woolf qua đời.
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TỦ SÁCH TINH HOA TRI THỨC THẾ GIỚI

Đã xuất bản:
Roland Barthes: Những huyền thoại

Gustave le Bon: Tâm lý học đám đông

John Dewey: Dân chủ và giáo dục

Denis Diderot: Cháu ông Rameau

Albert Einstein: Thế giới như tôi thấy

Carl Jung: Thăm dò tiềm thức

Immanuel Kant: Phê phán năng lực phán đoán

Immanuel Kant: Phê phán lý tính thực hành

Thomas Kuhn: Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học

John Locke: Khảo luận thứ hai về chính quyền

François Lyotard: Hoàn cảnh hậu hiện đại

John Stuart Mill: Bàn về tự do

John Stuart Mill: Chính thể đại diện

Plato-Xenophon: Socrates tự biện

Plutarque: Những cuộc đời song hành (tập I)

Alexis de Tocqueville: Nền dân trị Mỹ (2 tập)

Max Weber: Nền đạo đức Tin lành và Tinh thần của chủ
nghĩa tư bản

Voltaire: Candide - Chàng Ngây Thơ

Virginia Woolf: Căn phòng riêng

Sắp xuất bản:
ằ
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John Rawls: Lý thuyết công bằng

Claude Lévi - Strauss: Nhiệt đới buồn

P. Teilhard de Chardin: Hiện tượng nhân sinh

Aristotle: Chính trị
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Chú thích

[1] Fanny Bumey (1752-1840), nhà văn nữ người Anh, tự
học và viết từ sớm, gồm nhiều thể loại: tiểu thuyết, kịch, nhật
kí, nội dung tác phẩm hướng đến một câu hỏi lớn là địa vị
chính trị của người phụ nữ trong xã hội trọng nam khinh nữ.

[2] Jane Austen (1775-1817), nhà văn nữ người Anh, viết
thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết…, nổi tiếng với các nhân vật phụ
nữ được gọi là “anh hùng” với sự tự chủ, kiêu hãnh, dám
chống đối xã hội phong kiến hà khắc. Tác phẩm nổi tiếng của
bà là Kiêu hãnh và định kiến.

[3] Ba chị em nhà văn nữ người Anh Charlotte Brontë (1816-
1855), Emily Brontë (1818-1848), Anne Brontë (1820-1848),
là những phụ nữ dám chống đối định kiến của xã hội để viết
văn và để lại những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng cho nền văn
học Anh như: Đồi gió hú, Jane Erye…

[4] Nancy Mitford (1904-1973), nhà văn nữ người Anh, là
một trong những gương mặt trẻ sáng chói của xã hội Anh
những năm chiến tranh, nổi tiếng với loạt tiểu thuyết viết về
giới thượng lưu Anh, Pháp và những cuốn tiểu sử được xuất
bản từ sau năm 1945.

[5] Geogre Eliot (1819-1880), nhà văn nữ người Anh, là một
trong những tiểu thuyết gia đầu đàn thời Victoria, dùng bút
danh nam để chắc chắn tác phẩm của mình được đọc một
cách nghiêm túc.

[6] Elizabeth Gaskell (1810-1865), nhà văn nữ người Anh
thời Victoria, viết tiểu thuyết và truyện ngắn, là người viết tiểu
sử của Charlotte Brontë.
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[7] Oxbridge là cái tên hợp nhất của hai trường đại học lâu
đời và danh tiếng nhất ở Anh là Oxford và Cambridge xuất
phát từ đặc điểm chung giữa hai trường.

[8] Charles Lamb (1773-1834), nhà văn, nhà phê bình người
Anh viết tiểu thuyết cùng chị gái của mình là Mary Lamb (1764
- 1847).

[9] William Makepeace Thackery (1811-1863), nhà văn Anh,
nổi tiếng với những tác phẩm trào phúng, đặc biệt là cuốn Hội
chợ phù hoa, một bức tranh điển hình về xã hội Anh thế kỷ
XIX.

[10] Max Beerbohm (1872 -1936), nhà văn, nhà thơ trào
phúng, nhà biếm họa người Anh. Tác phẩm nổi tiếng là những
cuốn, A Christ mas Garland (Vòng hoa Giáng Sinh), Seven Men
(Bảy người đàn ông), và tiểu thuyết Zuleika Dobson.

[11] John Milton (1608-1674), nhà thơ thiên tài người Anh,
được đánh giá chỉ đứng sau Shakespear, nổi tiếng với thể
trường ca, tiêu biểu là tác phẩm Thiên đường tìm thấy.

[12] Tác phẩm của John Milton viết vào năm 1638.

[13] Tác phẩm The History of Henry Esmond (Lịch sử của
Henry Esmond - 1852), cuốn tiểu thuyết viết theo phong cách
thế kỷ XVIII của W. M. Thackery.

[14] Alfred Tennyson (1809-1892), là một trong những nhà
thơ nổi tiếng của Anh, từng được giải thưởng thơ của của
Vương quốc Anh, viết thơ dựa trên cái nền của thần thoại cổ.

[15] Christina Rossetti (1830-1894), nhà thơ nữ người Anh,
viết nhiều loại thơ khác nhau: thơ lãng mạn, thơ tôn giáo, thơ
thiếu nhi.

[16] “Chúng tôi được cho hay là chí ít phải quyên 30.000
bảng… Đó không phải là khoản tiền lớn nếu biết tiền này
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được dùng cho ngôi trường có một không hai trên toàn thế
Anh quốc, Ireland và các thuộc địa, và nếu biết quyên những
khoản tiền cực lớn cho trường nam sinh viên là chuyện chẳng
khó khăn tí nào. Nhưng nếu biết chẳng mấy ai thật sự muốn
đàn bà đi học thì đó là khoản tiền rất lớn.” - Trích Lady
Stephen, Cuộc đời của Emily Davies.

[17] Đi nhặt từng xu một để dành cho việc xây trường, còn
các tiện nghi thì phải đợi thôi. - Trích R. Strachey, Nguyên
nhân.

[18] Jane de La Bruyère (1645 - 1696), nhà luân lí học, phê
bình văn học người Pháp.

[19] Samuel Johnson (1709-1784), một trong những nhân
vật văn học được biết đến nhiều nhất ở Anh, là nhà phê bình,
lí luận văn học, nhà thơ, người viết tiểu sử, biên soạn từ điển,
có nhiều câu cách ngôn nổi tiếng.

[20] Samuel Butler (1835-1902), nhà văn Anh, nổi tiếng với
tác phẩm thơ trào phúng Erewhon và một cuốn tiểu thuyết
xuất bản sau khi ông qua đời The way of all flesh.

[21] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nhà văn Đức
viết ở nhiều lĩnh vực: thơ, kịch, văn học, thần học, chủ nghĩa
nhân văn, khoa học, kiệt tác của ông được ngợi ca là đỉnh cao
của văn học nhân loại là kịch thơ Faust.

[22] Benito Mussolini (1883-1945), chính trị gia người Ý,
lãnh tụ của chủ nghĩa phát xít trên toàn thế giới và được tín
nhiệm là nhân vật mở ra con đường thống trị của chủ nghĩa
phát xít.

[23] Sigmund Freud (1856-1939), nhà tâm lí học người Áo,
sáng tạo ra bộ môn Phân tâm học, phát hiện về cái vô thức
trong cấu trúc tâm lí con người.
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[24] Austen Chamberlain (1863-1937), chính trị gia Anh,
được trao tặng giải Nobel Hòa bình năm 1925.

[25] George Romney (1734-1802), họa sĩ người Anh,
chuyên vẽ chân dung và phong cảnh lịch sử.

[26] Rebecca West (1892-1983), nhà văn nữ người Anh, viết
tiểu thuyết, phê bình văn học và viết báo, là một phong cách
văn xuôi lớn của Anh và là một trong số những trí thức theo
chủ nghĩa nam nữ bình quyền thế kỷ XX.

[27] Napoleon Bonaparte (1769-1821), người lãnh đạo quân
đội và nhà nước Pháp, nhân vật có sự tác động to lớn đến lịch
sử châu Âu hiện đại.

[28] George Macaulay Trevelyan (1876-1962), sử gia người
Anh.

[29] Geoffrey Chaucer (1343-1400), nhà văn, triết gia, nhà
ngoại giao, nhà thơ của văn học cổ điển Anh, thường được
xem là cha đẻ của văn học Anh.

[30] “Đấy vẫn là sự kiện lạ lùng và gần như không giải thích
nổi. Đô thị của Athena nơi phụ nữ bị hà hiếp phải sống kiếp
tôi đòi như con ở lại có thể dựng những vở kịch trong đó các
nhân vật nữ như Clytemnestra, Cassandra, Atossa, Antigone,
Phèdre, Medea và nhiều bậc anh thư tiết liệt khác, từ vở này
sang vở kia, hoàn toàn khống chế Euripides, “kẻ ghét bỏ đàn
bà.” Nhưng sự nghịch lí trong thế giới này - sự kiện người
đàn bà tiết hạnh chẳng bao giờ dám chường mặt một mình ra
đường nhưng trên sân khấu thì tỏ ra hơn hoặc chí ít bằng
người đàn ông - chưa bao giờ được giải thích thoả đáng. Kịch
hiện đại cũng tương tự như thế, nhân vật nữ vẫn là kẻ khống
chế. Dù sao chăng nữa, chỉ cần duyệt sơ qua các tác phẩm của
Shakespeare (tương tự như với Webster, chứ không phải
Marlowe hoặc Jonson) là thấy ngay sự khống chế này, tính
cách tiền phong của phụ nữ, liên tục từ Rosalind đến Lady

ẩ
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Macbeth. Tác phẩm của Racine cũng thế; sáu kịch bản trong
số những trước tác của ông lấy nhan đề là tên các bậc anh thư
trong kịch; và chúng ta biết lấy tên các nhân vật nam nào đây
để đối đầu với Hermione, Andromaque, Berenice, Roxane,
Phèdre, và Athalie? Kịch của Ibsen cũng thế, ai là người nam
tương xứng với Solveig, Nora, Heda, Hilda Wangel, và Rebecca
West đây?” - Trích F. L. Lucas, Bi kịch, trang 114-15.]

[31] Joanna Baillie (1762-1851), nữ thi sĩ kiêm kịch tác gia
người Scotland.

[32] Edgar Allan Poe (1809-1849), thi hào Mĩ, cũng viết
truyện ngắn, làm báo, viết phê bình, một trong những nhà văn
nhà thơ gây dựng Chủ nghĩa Lãng mạn ở Mĩ.

[33] Ovid (43 trước CN - 17 sau CN), Virgil (70 trước CN -
19 trước CN) Horace (65 trước CN - 8 trước CN), là ba nhà
thơ kinh điển của La Mã cổ đại.

[34] Robert Burns (1759-1796), nhà thơ trữ tình, thần
tượng của dân tộc Scotland, viết bằng tiếng Anh và phương
ngữ Scotland.

[35] Edward Marlborough Fitzgerald (1809-1883), nhà thơ,
dịch giả người Anh.

[36] Bút danh của Charlotte Brontë.

[37] George Sand (1804-1876), nhà văn nữ người Pháp, viết
tiểu thuyết, kịch và theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền.

[38] Pericles (495-429 TCN) nhà triết gia, chính khách, nhà
hùng biện xuất chúng, lỗi lạc và có tầm ảnh hưởng rất lớn của
Hi Lạp.

[39] Jean - Jacques Rousseau (1712-1778), nhà triết học,
nhà văn, nhà soạn nhạc người Pháp, nhân vật chính của chủ
nghĩa Khai sáng thế kỷ XVIII, triết thuyết về chính trị của ông

ể
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có ảnh hưởng lớn đền cuộc Cách mạng Pháp và sự phát triển
của lí luận về tự do, về Chủ nghĩa Xã hội.

[40] Thomas Carlyle (1795-1881), nhà văn trào phúng, nhà
phê bình, nhà sử học người Scotland, sự nghiệp có tầm ảnh
hưởng rất lớn thời Victoria, viết 3 tập cuốn The French
Revolution, a History (Cách mạng Pháp, một lịch sử - 1837).

[41] Gustave Flaubert (1821-1880), nhà văn Pháp, được coi
là một trong những nhà văn lớn nhất của phương Tây, nổi
tiếng với cuốn tiểu thuyết đầu tay Bà Bovary (1857) và phong
cách tuyệt đối trung thành với hiện thực.

[42] John Keats (1795-1821), một trong những nhà thơ tiêu
biểu của dòng văn học lãng mạn Anh.

[43] Lord Birkenhead (1872-1930), nhà chính khách và luật
gia của phái bảo thủ đầu thế kỷ XX.

[44] William Ralph Inge (1860-1954), nhà văn Anh, linh mục
thuộc giáo phái Anh, và là giáo sư khoa thần học Đại học
Cambridge

[45] Oscar Browning (1837-1923), nhà văn, nhà sử học và
nhà cải cách giáo dục người Anh.

[46] Germaine Tailleferre (1892-1983), nhà soạn nhạc người
Pháp, thành viên nữ duy nhất của nhóm nhạc nổi tiếng Les
Six.

[47] Một cuộc thăm dò nền âm nhạc đương đại, Cecil Gray,
tr. 246.

[48] Lord Granville Luveson-Gower (1773-1846), chính
khách của Đảng Tự do, nhà ngoại giao người Anh.

[49] Florence Nightingale (1820-1910), nữ y tá đầu tiên, nhà
văn, nhà thống kê học người Anh.
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[50] Xin đọc thêm Cassandra của Florence Nightingale, in
trong quyển Nguyên nhân của R. Strachey.

[51] John Donne (1572-1631), nhà thuyết pháp, nhà thơ
Anh thuộc phái Jacobin, đại diện tiêu biểu cho giai đoạn thơ
trừu tượng.

[52] Benjamin Jonson (1572-1637), nhà nhà thơ, nhà viết
kịch và diễn viên kịch người Anh thời Phục Hưng, cùng thời
với Shakespeare.

[53] Anne Kingsmill Finch (1661-1715), một trong những
nhà thơ nữ người Anh đầu tiên xuất bản thơ của mình. Thơ bà
viết về những điều tai nghe mắt thấy và trải nghiệm của bản
thân với một niềm tin trong sáng.

[54] Alexander Pope (1688-1744), nhà thơ lớn của Anh thế
kỷ XVIII, viết thơ trào phúng, là một trong ba nhà thơ được
trích dẫn nhiều nhất ở Anh (sau Shakespeare và Tennyson).

[55] John Gay (1685-1732), nhà thơ, nhà soạn kịch người
Anh, kịch bản nổi tiếng nhất là vở The Beggar’s Opera viết
năm 1728, một vở kịch trào phúng.

[56] Sir Samuel Egerton Brydges (1762-1837), nhà sưu tầm
thư mục, nhà phả hệ học người Anh.

[57] Margaret Cavendish (1623-1673), công nương quý tộc,
nhà văn người Anh viết nhiều tác phẩm.

[58] Dorothy Osborne (1627-1695), nhà văn nữ người Anh,
tác phẩm của bà là những bức thư tình.

[59] Aphra Behn (1640-1689), nhà viết kịch, nhà văn có bút
lực dồi dào, là một trong những nhà văn nữ chuyên nghiệp
đầu tiên của Anh, cuốn hút người đọc với thể loại tiểu thuyết
tình yêu.
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[60] Christopher Marlowe (1564-1593), nhà viết kịch, nhà
thơ, dịch giả người Anh, là tác giả bi kịch lỗi lạc thời
Elizabeth, trước Shakespeare.

[61] Elizabeth Carter (1717-1806), nhà văn, nhà thơ cổ
điển, nhà biên dịch người Anh, là thành viên xuất chúng và
uyên bác của phong trào Bluestocking - một phong trào xã
hội và giáo dục của phụ nữ Anh thế kỷ XVIII.

[62] Hồi kí của Jane Austen, viết bởi cháu trai của bà, James
Edward Austen-Leigh.

[63] Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), nhà văn Nga,
được tôn vinh là một trong những tiểu thuyết gia lớn nhất thế
giới với kiệt tác Chiến tranh và hòa bình.

[64] Sir Samuel Fgerton Brydges (1762-1837), nhà phả hệ
học, nhà văn đa phong cách, nổi tiếng với thể thơ sonnet.

[65] “[Bà] có mục đích siêu hình, đó là nỗi ám ảnh nguy
hiểm, nhất là với đàn bà, bởi ít khi nào đàn bà sở hữu lòng
đam mê mạnh mẽ khoa hùng biện như đàn ông. Nó là khuyết
điểm lạ lùng nơi phái nữ mà các đặc tính khác đều sơ đẳng
hơn, vật chất hơn.” - Trích Tiêu chuẩn mới, tháng 6 năm
1928.

[66] “Như người phóng viên báo chí, nếu bạn tin nhà văn nữ
chỉ nên mang hoài bão đạt đến chân thiện mĩ bằng cách can
đảm công nhận sự yếu kém của giới phái mình (Jane Austen
chứng tỏ cho thấy người ta vẫn có thể thực hiện hành vi này
một cách thật cao nhã)…” - Trích Đời sống và văn chương,
tháng 8 năm 1928.

[67] Thomas Browne (1605-1682), nhà văn người Anh, với
những tác phẩm phô diễn kiến thức sâu rộng của ông về
nhiều lĩnh vực khác nhau như: y học, tôn giáo, khoa học và
những kiến thức bí truyền.
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[68] William Makepeace Thackeray (1811-1863), tiểu thuyết
gia của chủ nghĩa hiện thực phê phán Anh thế kỷ XIX, đặc biệt
nổi tiếng với tác phẩm Vanity Fair (Hội chợ phù hoa) - bức
tranh toàn cảnh xã hội Anh đương thời.

[69] John Henry Newman (1801-1890), người cải đạo từ
giáo phái Anh, theo đạo Cơ đốc giáo La Mã cổ và sau này trở
thành Hồng y giáo chủ, viết nhiều cuốn sách có ảnh hưởng
lớn.

[70] Laurence Sterne (1713-1768), tiểu thuyết gia người
Anh, giáo sĩ giáo phái Anh, nổi tiếng với những tiểu thuyết
như: The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman…

[71] Charles Dickens (1812-1870), tiểu thuyết gia hiện thực
người Anh, cũng là người dấn thân vào xã hội một cách mạnh
mẽ.

[72] Thomas de Quincey (1785-1859), nhà văn, trí giả nổi
tiếng người Anh.

[73] Honoré de Balzac (1799-1850), tiểu thuyết gia hiện
thực, nhà viết kịch người Pháp, tác phẩm lớn của ông bao
gồm chuỗi tiếp nối gần 100 tiểu thuyết và kịch.

[74] Eward Gibbon (1737-1794), sử gia người Anh.

[75] Jane Ellen Harrison (1850-1928), nhà khảo cổ học Anh,
người theo thuyết nam nữ bình quyền.

[76] Vernon Lee (1856-1935), nhà văn nữ Anh, viết thơ, tiểu
luận và đặc biệt là nổi tiếng với sáng tác có tính chất siêu
nhiên, giả tưởng.

[77] Gertrude Bell (1868-1926), nhà văn Anh, nhà khảo cổ
học, nhà phân tích và quản lí chính trị người Anh ở Ba Tư.



141

[78] Sir Chartres Biron: Thẩm phán người Anh, được nhắc
đến ở đây vì đã ra phán quyết thu hồi và tiêu huỷ tác phẩm
tiểu thuyết The Well of Loneliness của nhà văn nữ Radclyffe
Hall (1880-1943) vì theo ông cuốn sách này có nội dung đồng
tính luyến ái.

[79] Marcel Proust (1871-1922), nhà văn, nhà phê bình, lí
luận văn học người Pháp, nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết viết
theo dòng ý thức Đi tìm thời gian đã mất.

[80] John Burke (1787-1848), nhà phả hệ học người Ireland,
lập ra Burke’s Peerage, cuốn danh sách quý tộc.

[81] John Debrett (1753-1822), ở đây “Debrett” nói đến nhà
xuất bản của Debrett, xuất bản cuốn phả hệ danh sách quý
tộc là đối thủ với cuốn của John Burke.

[82] Evelyn Whitaker (1857-1903), nữ tiểu thuyết gia người
Anh, phong cách “rõ ràng, tự nhiên và chính xác”.

[83] William Cowper (1731-1800), nhà thơ Anh, người soạn
thánh ca, một trong những nhà thơ nổi tiếng đương thời, thay
đổi thơ giáo huấn thể kỷ XVIII bằng lối thơ tự nhiên viết về
cuộc sống và phong cảnh làng quê nước Anh.

[84] Percy Bysshe Shelley (1792-1822), nhà thơ lãng mạn
Anh.

[85] Voltaire (1694-1778) nhà văn, nhà lí luận, nhà thần học
và triết gia của chủ nghĩa Khai sáng Pháp.

[86] Sir William Joynson Hicks (1865-1932): nhà quý tộc
Anh, tử tước Brentford.

[87] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nhà thơ, nhà
phê bình, triết gia người Anh, một trong những người sáng
lập trào lưu lãng mạn Anh.
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[88] Phong trào Suffrage đòi hỏi quyền đầu phiếu cho phụ
nữ gây sự phân hoá trầm trọng, nhất là ở Anh quốc.

[89] John Galsworthy (1867-1933), tiểu thuyết gia, kịch gia
người Anh, đoạt giải Nobel văn chương năm 1932.

[90] Rudyard Kipling (1865-1936), nhà văn, nhà thơ nổi
tiếng người Anh cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.

[91] Trích Nghệ thuật viết văn của Sir Auther Thomas
Quiller-Couch (1863-1944), nhà văn xứ Cormvall.

[92] Sappho (630 trước CN - 612 trước CN), nhà thơ nữ của
Hi Lạp cổ đại.

[93] Murasaki Shikibu (973-1014 hoặc 1025), nữ nhà thơ,
tiểu thuyết gia Nhật Bản.

[94] Sir Archibald Bodkin (1862-1957): Luật gia Anh, chủ
tịch Công tố viện, nổi tiếng với những vụ nghiêm cấm sách
báo mà ông cho là vi phạm thuần phong mĩ tục.

[95] Quyển sử ngắn về đàn bà, của John Langdon Davies
(1897-1971), nhà văn, nhà báo người Anh.

[96] Sidney Lee (1859 - 1926), nhà phê bình, nhà viết tiểu
sử người Anh.
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